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Resumo 

O trabalho de investigação que aqui se apresenta – A diarística na literatura 

para a infância: a escrita do eu entre o real e a ficção – tem como objeto de 

estudo o diário no universo da literatura para a infância.  

Trata-se de um trabalho essencialmente perspetivado na linha da teorização 

genológica, pelo que se problematiza a natureza arquitextual do universo de textos 

autobiográficos e, particularmente, diarísticos. Metodologicamente, cruza-se a 

poética dos textos e a crítica literária: problematiza-se a classificação genológica 

do diário de autor, dentro de uma perspetiva que entende o campo literário como 

realidade compósita; reconhecendo a natureza heterógena e cultural da literatura, 

entendida como sistema aberto e, por isso, em diálogo com outros sistemas sociais 

e culturais, problematiza-se o “lugar” do diário como género flutuante entre o 

literário e o não-literário e na sua relação com os géneros autobiográficos; 

clarifica-se a designação e o universo da literatura para a infância; por se entender 

que o sistema literário é vivo e que, por isso, se encontra em constante 

transformação, reflete-se acerca da evolução do diário – de um tempo em que ele 

era uma prática de escrita pessoal e íntima (semelhante ao diário de autor adulto, 

com a evidente diferença de o seu autor empírico ser uma criança ou um 

adolescente/jovem) até à atualidade, momento da emergência e da afirmação 

literária, cultural e social do diário ficcional, no qual se institui com o leitor um 

duplo pacto, ficcional e autobiográfico; finalmente, procede-se a uma reflexão, 

fundada na análise de diversas obras, acerca das propriedades deste diário 

ficcional, lendo-o como um catalisador de elementos próprios do atual processo 

de mundialização: nos mundos criados existe uma efetiva aproximação da 

personagem ao herói pícaro. Os narradores-personagens destes diários 

manifestam uma desvinculação com o seu tempo e o seu espaço, encontrando na 

forma humorística uma proposta para ultrapassarem os seus dramas interiores. 

Palavras-Chave: Diarística; Literatura para a Infância; Genologia textual; Autobiografia.    
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Abstract 

The research work presented here – The diary in children’s literature: the 

writing of the self between the real and the fiction – has the diary, in the 

universe of literature for children and youth, as an object of study. 

It is a work that is essentially focused on the theory of literary genres, reason why 

we expound the architextual nature of autobiographical texts and, particularly, 

diaristic texts. Methodologically, one crosses the poetics of the texts and the 

literary criticism: we question the literary genre classification of the author diary, 

within a perspective that understands the literary field as composite reality; one 

recognizes the heterogeneous and cultural nature of literature, understood as an 

open system and, therefore, in dialogue with other social and cultural systems; the 

"place" of the diary is discussed as a floating genre between the literary and the 

non-literary and in its relationship with the autobiographical genres; we clarify 

the designation and universe of children’s literature; because it is understood that 

the literary system is alive and that, therefore, is in constant transformation, we 

reflect on the evolution of the diary – from a time when it was a practice of 

personal and intimate writing (similar to the adult author diary, with the evident 

difference of its empirical author being a child or a teenager / young person) up 

to the present time, moment of emergence and of literary, cultural and social 

affirmation of the fictional diary, in which a double pact, fictional and 

autobiographical, is established with the reader; finally, we make a reflection, 

based on the analysis of several works, about the properties of this fictional diary, 

reading it as a catalyst for elements of the current process of globalization: in the 

created worlds there is an effective approach of the character to the anti-hero. The 

narrators-characters in these diaries show a disconnection with their time and 

space, finding in humorous expression a proposition to overcome their inner 

dramas. 

Keywords: Diary; Children’s literature; Theory of literary genres; Autobiography. 
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 Introdução 

 

O que alimenta a nossa pesquisa é um olhar interrogativo sobre o 

mundo e os textos/discursos que são-no-mundo e edificam mundos. Na 

palavra poética de José Tolentino Mendonça, essa atitude institui-se como 

“uma geografia de perguntas, um intenso tráfico interrogativo” (Mendonça, 

2012: 135). É preciso interrogarmo-nos; permanecer espantado perante o 

mundo; guardar esse olhar inaugural, tantas vezes cantado por Sebastião da 

Gama. Na nossa multifacetada interação com o mundo (o que, naturalmente, 

inclui a relação com os outros), temos sido leitores e formador de leitores – 

pelo menos alimentamos essa esperança de o termos sido. Assim sendo, as 

leituras que as crianças e os jovens fazem merecem-nos uma particular 

atenção. Todos sabemos que, nas últimas décadas, o universo de obras da 

literatura para a infância que é disponibilizado a crianças e jovens aumentou 

enormemente, de tal forma que hoje, mais do que a quantidade, nos preocupa 

a qualidade desse universo – Cecília Meireles fala de uma crise da 

abundância (Meireles, 1984). O “diário” aparece-nos como um dos géneros 

em que foi, e é, mais notório este aumento de edições para crianças e jovens. 

De uma existência longamente “subterrânea”, por ter sido secreta, a escrita 

diarística veio ocupar um espaço de destaque no espaço literário (mesmo nos 

espaços físicos e virtuais onde as obras literárias são comercializadas). Esta 

valorização (não diremos súbita, mas seguramente rápida, no que se refere 

ao processo histórico) compreende-se à luz dos tempos atuais, por serem 

simultaneamente marcados por uma abertura inaudita do sujeito ao mundo, 

graças à mundialização da comunicação e da informação, e por uma retração 

do “eu” sobre si em novas manifestações narcísicas (Lipovetsky, 1989), que 

impõe a necessidade de falar de si, de se expressar e, em última análise, de 

se reinventar.  
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Atentos, e também preocupados, com estas novas dimensões da vida e 

da literatura, apresentamos aqui um trabalho cujo objeto de estudo é o diário 

no âmbito da literatura para a infância. Esta escolha coloca-nos num ponto 

de cruzamento entre a literatura autobiográfica (na qual o género diário se 

insere) e a literatura para a infância. São, como dissemos, dois campos do 

literário que têm vindo a merecer uma crescente atenção por parte de todos 

os atores envolvidos no fenómeno literário – desde autores, a leitores e 

críticos, passando pelos agentes de edição e divulgação. Além disso, como 

se sabe, a literatura para a infância institui mecanismos comunicacionais 

muito específicos em que o papel de vários mediadores – pais, professores e 

educadores, bibliotecários e animadores de leitura, etc. – é muito relevante 

(Padrino, 1990). 

Escolhendo o diário como objeto de análise, este trabalho funda-se na 

linha da teorização genológica, problematizando a natureza arquitextual 

(Genette, 1987) do universo de textos autobiográficos e, particularmente, 

diarísticos. Evidentemente, a nossa reflexão sobre a (possível) classificação 

genológica será sempre equacionada a partir da leitura das obras literárias, 

sabendo sempre que o grande desafio que esta classificação coloca é a sua 

abertura ao por vir, sendo consciente da (sua) tradição. 

Em termos metodológicos, a nossa incursão pelo universo dos diários 

da literatura para a infância seguirá, portanto, dois caminhos indissociáveis 

no âmbito dos estudos literários: um é o da poética, o outro é o da crítica 

literária. O primeiro conduzir-nos-á pela descrição teórica do género, 

refletindo sobre as suas especificidades e sobre as formas que ele utiliza. O 

outro – a crítica – efetivar-se-á na leitura interpretativa de diários escritos 

por e para crianças, adolescentes e jovens que se têm publicado em Portugal 

nas últimas décadas. Importa realçar a complementaridade destes dois 

posicionamentos perante os textos e a necessidade de os ler de forma 

profunda e abrangente. Metaforicamente, poderíamos conceber os dois 
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referidos caminhos como os dois carris de um caminho-de-ferro: são ambos 

necessários para que o comboio literário avance. Como reconheceu Philippe 

Lejeune, a busca de uma definição coloca-nos um problema impossível de 

contornar – é que essa busca nos lança num “cercle vicieux: impossible 

d’étudier l’objet avant de l’avoir délimité, impossible de le délimiter avant 

de l’avoir étudié” (Lejeune, 1986: 16). A solução possível é (parece-nos) 

percorrer de forma concomitante, ou interativa (como hoje está na moda) 

estas duas vias de trabalho. Assim, a teorização (a poética) vai sendo 

construída à medida que formos lendo e irá, em simultâneo, iluminando e 

aprofundando a leitura dos textos diarísticos. Em verdade, todo o trabalho de 

leitura/análise literária é um caminho em aberto e a abrir (neste sentido o 

título de Blanchot – O livro por vir – é bem elucidativo). A leitura de diários 

(e a respetiva teorização sobre este género) torna esta verdade mais 

contundente, dado o seu carácter fragmentário. É a aceitação do 

fragmentário, elemento essencial da construção de um eu que se vai 

escrevendo, que nos leva a assumir uma atitude de leitor também ele em 

construção. A este propósito recorde-se Aguiar e Silva (2010) e o seu alerta 

para a importância do correto posicionamento do “lugar” do leitor em relação 

ao texto literário. Nas suas palavras, “o leitor tem de se apropriar do texto – 

não há outro modo de ler, pese embora aos defensores ortodoxos do método 

histórico-literário –, mas não pode nem deve expropriar o texto a seu bel-

prazer” (Silva, 2010: 183). Entre leitor e texto não pode deixar de haver um 

compromisso de mútua responsabilidade. Skármeta, que, ao contrário de 

Hemingway, apreciava as metáforas e o seu poder sugestivo, elucida-nos 

com a resposta de Mário ao poeta chileno – “Eu ia como um barco 

balançando nas suas palavras” (Skármeta, 1986, 1996: 32). A metáfora (aqui 

a metáfora do barco) abre-nos todo um complexo mundo de rotas de leitura 

em que a “posição do leitor” assume um plano de primordial importância. 

“Ir nas palavras” do poeta sugere a partilha de uma apropriação estética do 
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texto e reaviva a clássica compreensão da leitura como viagem – uma viagem 

que o leitor, pela graça do texto, partilha com a voz poética / autoral. Acresce 

que Mário vai “como um barco balançando”; e é aqui que por momentos 

reteremos a nossa atenção: o leitor é um barco e a sua envergadura não pode 

deixar de ter influência na navegação a efetuar e na capacidade da distância 

a percorrer.  

A teoria literária (nomeadamente, desde a estética da receção) tem dado 

destaque à relevância do papel do leitor e dos contratos que este estabelece, 

ou pode estabelecer, com o texto e com a entidade responsável pela produção 

do texto. Esta é uma questão muito importante no âmbito da teorização 

genológica que se ergue à volta da definição dos géneros autobiográficos. 

Importa realçar que, como no-lo lembrou há anos Schaeffer (1989), todas as 

classificações sobre os géneros literários se fundam sobre critérios de 

similitude. Na verdade, já o sabíamos desde Aristóteles. A Poética 

aristotélica, como grande texto fundador da teoria literária, alerta-nos para a 

relevância da definição genológica – a questão de saber o que é um género 

literário, que se liga às de saber quais são efetivamente os géneros literários 

e quais as suas características definidoras, é, em última análise, semelhante 

à de saber o que é a literatura. Naturalmente, não quer isto dizer que a 

discussão do literário se possa reduzir à questão genológica – embora 

tenhamos como seguro que a definição extensional do campo literário se 

joga, primeiramente e essencialmente, no âmbito da teoria dos géneros. 

Também é hoje reconhecido pela crítica que a delimitação do campo literário 

não é redutível a uma definição exata. O campo literário é uma realidade 

compósita, constituindo-se, por isso, como um universo cujas fronteiras não 

se podem delimitar com toda a exatidão. O nosso trabalho de reflexão sobre 

o diário como género textual/literário evidenciará esta problemática. 

Reconhecendo que “os géneros discursivos e os textos literários se 

articulam, na sua produção e na sua recepção, com comunidades sociais e 
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interpretativas” (Silva, 2010: 182), procuraremos percorrer o vasto universo 

de textos diarísticos, preferencialmente enquadrados no âmbito da literatura 

para a infância, relacionando-os com outros textos, nomeadamente com 

aqueles que integram o heterogéneo universo dos géneros autobiográficos. 

Procurando sistematizar as problemáticas enunciadas nos parágrafos 

anteriores, organizaremos o nosso trabalho em três capítulos, de forma a: (i) 

problematizar a classificação genológica do diário de autor; (ii) clarificar a 

designação e o universo da literatura para a infância; (iii) assinalar a evolução 

do diário no âmbito da literatura para a infância, problematizando o processo 

de ficcionalização que transformou o diário de crianças, adolescentes e 

jovens reais, num diário para crianças, adolescentes e jovens, que continuam 

a ser reais, mas passam à posição de leitores de sujeitos diarísticos ficcionais. 

É esta transformação que mais nos interessa problematizar e que justifica a 

opção pelo título do trabalho: “A diarística na literatura para a infância: a 

escrita do eu entre o real e a ficção”. 

Explicitando um pouco mais pormenorizadamente, no primeiro 

capítulo, intitulado “Classificação genológica do diário de autor”, 

apresentar-se-á ao leitor um caminho que se iniciará com a problematização 

das fronteiras que delimitam (ou não) o campo literário, porque o diário é, 

seguramente, um caso de fronteira entre a literatura e a não-literatura. Esta 

questão será elucidada com a revisitação do percurso histórico e humano 

percorrido pela escrita diarística. Daremos relevância, neste primeiro 

capítulo, às propriedades genológicas do diário, pensando-as, 

essencialmente, na sua relação com a autobiografia e os géneros 

autobiográficos. Para fazê-lo, teremos naturalmente de repensar o “pacto 

autobiográfico” (Lejeune, 1975; 1996) e redesenhar o posicionamento do 

diário em face a esse pacto e dentro do vasto conjunto de outros géneros 

textuais, como as memórias, as confissões, o autorretrato, a carta, ou mesmo 

a agenda. O capítulo terminará com a problematização de caraterísticas 
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genológicas individualizadoras do diário, fazendo sobressair a relevância da 

metáfora do espelho como processo de elucidação do caráter autorreflexivo 

da escrita diarística. Será também assinalada a problemática à volta do 

hibridismo genológico, na medida em que a notação diarística tende a ser 

espontânea e, por conseguinte, carregada de subjetividade (o que a aproxima 

do modo lírico). A entrada do diário no universo literário lança ainda novos 

problemas no que se refere à sua relação com o mundo empírico (e à sua 

dimensão como cronótopo), ao mesmo tempo que se impõe uma reflexão 

acerca da abertura do diário ao outro-leitor, ultrapassando a clausura criada 

pelo diário enquanto escrita que um sujeito vai criando para si mesmo 

(autodestinação).  

Depois de uma viagem pelos problemas da escrita autobiográfica e, 

particularmente, diarística, lançaremos, no segundo capítulo, um olhar pelo 

universo da literatura para a infância. Esta é hoje reconhecida como uma 

literatura per se, ou seja, como parte do multifacetado sistema literário. 

Como salientou Zohar Shavit, “a literatura para crianças faz parte da polis” 

(Shavit, 1983; 2003: 13). A importância que se tem concedido à literatura 

para a infância faz dela um dos temas mais trabalhados por uma boa parte da 

crítica contemporânea. Esta literatura, durante séculos menorizada, é hoje, 

reiteramos a ideia, um elemento reconhecido da “polis”. Dando atenção às 

dimensões afetiva, estética e educativa das obras que constituem o universo 

literário preferencialmente destinado à infância, problematizaremos este 

sistema literário, repensando as suas especificidades.  

Finalmente, o terceiro capítulo juntará o diário com a literatura para a 

infância. Por se entender que o sistema literário é vivo e que, por isso, se 

encontra em constante transformação, recebendo e reenviando informações 

de e a outros sistemas, refletir-se-á acerca da evolução do diário no âmbito 

desta literatura. Procuraremos trazer à luz um processo (diacronicamente 

análogo ao da literatura para a infância) que retirou o diário dos espaços 
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verdadeiramente íntimos e secretos, para o levar à praça pública. E para, 

depois, o transformar em obra de ficção. Teremos de explicitar a apetência 

“natural” dos adolescentes pelo diário – que levou Lejeune e Bogaert (2006) 

à afirmação de que “a adolescência é o país do diário”. As propriedades do 

diário de adolescentes reais serão olhadas a partir da leitura de diários de três 

jovens que viveram e escreveram situações de guerra – é um marco que nos 

parece incontornável. Olharemos, de seguida, para o panorama editorial da 

atualidade e problematizaremos o aparecimento e a afirmação literária, 

cultural e social do diário ficcional, no qual se institui um duplo pacto com 

o leitor: o pato ficcional e o pacto autobiográfico. O trabalho terminará com 

uma reflexão, fundada na análise de diversas obras, acerca das propriedades 

deste diário ficcional, lendo-o como um catalisador de elementos próprios 

do atual processo de mundialização. A leitura destes diários ficcionais 

permitirá uma reflexão sobre os mundos criados, nos quais se evidencia uma 

tendência para a aproximação da personagem ao herói pícaro. Assim, como 

procuraremos mostrar, estes narradores-personagens manifestam uma 

desvinculação com o seu tempo e o seu espaço, percecionando os seus 

próprios dramas de forma humorística.  

Evidentemente, este trabalho de investigação, sustentado na 

confluência hermenêutica da poética e crítica literária, não se encerrará sem 

uma conclusão. Nesta, procuraremos sintetizar algumas das ideias-chave do 

discurso que formos elaborando, no sentido de apresentarmos uma visão de 

conjunto sustentada e clara. Por fim, será indicado, na bibliografia, o 

conjunto das obras que foram entrando no nosso corpus de análise (sempre 

em aberto) e das obras de referência que orientaram a pesquisa e a 

investigação. 
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1. Classificação genológica do diário de autor 

O mistério sabe-me a eu ser outro  
Fernando Pessoa: “Impressões de crepúsculo” 

 

Já na introdução nos referimos às dificuldades que o trabalho no campo 

da genologia coloca a qualquer investigador. Aí salientámos a problemática 

articulação entre a poética e a crítica, entre a teorização literária e a análise 

das obras que vão surgindo dentro do fluido campo literário. Cabe ainda 

nesta problematização, considerando particularmente o campo dos estudos 

genológicos, a relação entre a diacronia e a sincronia – entre uma visão que 

olha o percurso (a evolução) do universo literário, com as suas forças de 

preservação da tradição e as de inovação, e um outro olhar que, 

horizontalmente, procura analisar as dinâmicas deste universo num 

determinado lapso de tempo. Neste âmbito, o diário surge como um caso de 

estudo de elevada complexidade. Estando indissoluvelmente ligado à vida 

pessoal (de um eu), a escrita do diário é espelho (e a metáfora é redutora, 

como veremos) de todas as complexidades das irrepetíveis existências dos 

seres humanos. Esta forma peculiar de um sujeito se ir escrevendo faz do 

diário, enquanto materialização da sequência de registos, um “campo de 

batalha de todas as contradições de um eu que nem se encontra nem se 

perde”, como afirmou o diarista João Palma-Ferreira (2002: 288). Assim se 

compreende que postule o diário como “um exercício de escrita na 

libertinagem da liberdade”.  

“Campo de batalha de todas as contradições de um eu” (Palma-Ferreira, 

2002: 288), o diário é um terreno atravessado pelos mais diversos caminhos 

da expressão humana e no qual germinam e crescem todas as espécies de 

sentimentos, desde a rasteira planta do egoísmo, à grandiosa árvore do 

altruísmo. É (usando ainda esta linguagem metafórica) um terreno ora 

agreste, maninho, ora uma veiga úbere, onde verdejam e florescem as mais 

aprazíveis plantas. O hábito de lavrar, com a charrua da palavra, o campo da 
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vida é uma das mais fundas necessidades que homens e mulheres têm 

sentido, nos mais variados momentos da sua existência. Fazem-no seja para 

catarticamente se libertarem das suas agruras, seja para lhes dar sentido. 

Escrever a vida passa a ser um “fazer” produtivo. Simultaneamente, escreve-

se a vida para registar esse produto, tantas vezes ganho com suor e lágrimas 

– passe a expressão de sabor popular. Dada esta multiplicidade de registos, 

temos hoje disponível uma plêiade muito heterogénea de diários. É que, para 

além de ser uma escrita autobiográfica (centrada num sujeito que se elege 

como objeto principal do seu discurso) e de ser uma produção em aberto que 

se vai fazendo ao ritmo do decorrer dos dias (aspeto para o qual reenvia a 

etimologia do vocábulo “diário”), este tipo de criação textual manifesta uma 

enorme liberdade, tanto temática como formal. Estando efetivamente preso 

ao quotidiano, o diário é uma sequência de textos de propensão imediatista 

– pretende-se que a produção textual seja sincrónica dos acontecimentos e 

das vivências do sujeito. Álvaro Salema reitera esta ideia ao afirmar que  

o diário íntimo é de essência imediatista na referência a um eu que se desvenda, 

abstraído duma ordem experiencial objetivada, sem fronteiras temáticas e sem 

condicionamento no tempo em que se inscreve, livremente reflexionador e 

sincrónico de estados de consciência e de sensibilidade. (Salema, 2002: 288) 

É, em grande parte, o primado da liberdade do diário que nos leva a 

constantes redefinições. Porque foge a condicionamentos que marcam outros 

textos (literários), o diário tem de ser entendido e estudado como uma 

realidade compósita, um campo cujas fronteiras não são passíveis de uma 

delimitação exata. João Palma-Ferreira conseguiu traduzir esta dificuldade 

ao considerar que “o diário é um exercício de escrita na libertinagem da 

liberdade, destruição das fronteiras entre a literatura e a não-literatura.” 

(Palma-Ferreira, 2002: 288). A primeira questão que vamos abordar é, 

precisamente, a do “lugar” do diário, avançando, desde já, o seu peculiar 
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posicionamento nas “fronteiras entre a literatura e a não-literatura” e 

salientando a sua particular afinidade com o discurso historiográfico. 

 

 

1.1. O diário como caso de fronteira e a conceção do campo 

literário como realidade compósita 

 

Logo no início de Le pacte autobiographique (1975; 1996), Philippe 

Lejeune afirma que “l’autobiographie se présente d’abord comme un texte 

littéraire” (Lejeune, 1975; 1996: 7). Importa começar por destacar o caráter 

hiperonímico do termo “autobiografia”, sob o qual englobamos várias 

“espécies” (leia-se “géneros”) de textos, desde as memórias, às confissões, 

passando, naturalmente, pelos diários. Esta inclusão do diário como género 

autobiográfico é para nós natural, como dissemos. Porém, na literatura 

dedicada a esta problemática, encontramos outros entendimentos, como seja 

o do próprio Lejeune na medida em que, na publicação que acabamos de 

referir, excluiu o diário do conjunto de obras em que se instaura o pacto 

autobiográfico por ele definido. Conscientes da necessidade de um 

esclarecimento mais desenvolvido, este tópico merecerá, em ponto posterior, 

a nossa atenção1. Este simples destaque inicial leva-nos, desde logo, a 

colocar em causa a postulação segundo a qual a autobiografia se apresenta 

“antes de tudo”, sublinhe-se, como um texto literário. O que colocamos em 

causa não é, propriamente, o (possível) carácter literário dos textos 

autobiográficos, mas sim o facto de se considerar o carácter literário como 

condição primeira. Dizendo-o metaforicamente, como um gene inscrito na 

cadeia genética deste conjunto de textos. Repare-se que a afirmação de 

Lejeune entra em clara contradição com a especificação do tipo de “contrato 

                                                           
1 O entendimento do diário como género autobiográfico será desenvolvido no ponto 1.2. 
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de leitura” a partir do qual ele definirá o género autobiográfico, naquele que 

é o trabalho fundador de toda a sua teorização sobre este assunto – referimo-

nos naturalmente a Le pacte autobiographique (Lejeune, 1975; 1996). Não 

obstante a necessidade de voltarmos a este tema, queremos, por agora, 

realçar que as narrativas literárias são de natureza intrinsecamente ficcional2. 

Sendo esta uma afirmação universalmente aceite no domínio dos estudos 

literários, ela é, como não podia deixar de ser, reiterada pelo próprio Lejeune 

– a este nível é revelador o ter atribuído a uma das suas conferências o título 

“Le journal comme «antifiction»” (Lejeune, 2005).  

De modo bem diferente, em relação ao universo literário, o qual, como 

brevemente referimos no parágrafo anterior, necessariamente instaura uma 

dimensão ficcional, o texto autobiográfico é intrinsecamente referencial. 

Como insistentemente tem afirmado o crítico francês, uma das pedras de 

toque da definição do diário, como género textual dentro do universo dos 

textos autobiográficos, é a sua ligação ao real e, note-se, à escrita desse real 

sob a égide da verdade. – Acerca deste tópico é clarificadora, como 

desenvolveremos mais adiante, a teorização de Lejeune acerca do conceito 

de “modelo” (Lejeune, 1975; 1996: 35-41). Na verdade, é esta distinção 

(entre um universo que é intrinsecamente ficcional e outro que o não é) que 

se coloca sempre como primeiro fosso entre uma abordagem literária dos 

textos autobiográficos e outros possíveis posicionamentos de leitura 

(psicanalítica, histórica/historiográfica, sociológica, política,…) desses 

mesmos textos. Cabe aqui referir que a leitura (pluridisciplinar) do diário é 

significativa no eterno esforço de clarificação do enigma que é o homem para 

                                                           
2 A questão da ficcionalidade é central nos estudos literários, desde, pelo menos, a Poética de Aristóteles. 

G. Genette (em Fiction et diction) considera que a ficcionalidade é o indicador mais relevante para afirmar 

a conversão da língua em obra de arte (Genette, 1979; 2004: 96). E considera que a lírica possui uma 

dupla potencialidade literária, graças ao conteúdo ficcional e à sua forma poética. Efetivamente a questão 

da ficcionalidade é central nas diferentes abordagens da teoria da literatura. Olhando para a produção 

nacional, destacamos, pela sua relevância neste âmbito, a Teoria da Literatura de Aguiar e Silva (Silva, 

1993) e O Conhecimento da Literatura de Carlos Reis (Reis, 1999). 
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si mesmo. As diversas abordagens abertas pela escrita diarística permitem 

ver os pontos cegos que sempre subsistem em sociedades de crescente 

complexidade – mesmo que nelas a comunicação seja um elemento central. 

A leitura interdisciplinar dos textos diarísticos permite ainda alargar o âmbito 

de análise e de compreensão do devir histórico, pela inter-relação que se 

estabelece e, de certa forma, se materializa entre o social e o pessoal. Dos 

diários e para os diários correm, portanto, diversas águas. Resta-nos não só 

procurar as pontes que nos permitam a travessia, como compreender que 

pontes se têm construído e que consequências decorrem dessa travessia. 

Para um maior esclarecimento dos tópicos acima referidos, importa 

fazer uma revisitação ao conceito de “narrativas naturais” por oposição a 

“narrativas ficcionais” (Silva, 1993: 598). Aguiar e Silva dá-nos conta da 

distinção entre textos narrativos naturais e textos narrativos artificiais, nos 

seguintes termos: 

Na classe dos textos narrativos linguisticamente realizados, alguns autores 

distinguem os textos narrativos naturais, isto é, textos narrativos que são 

produzidos na interação comunicativa da vida quotidiana e normal, dos textos 

narrativos artificiais, isto é, textos narrativos que são produzidos em peculiares 

contextos de enunciação, com uma intencionalidade alheia àquela interação 

comunicativa e em conformidade, em muitos casos, com normas e convenções 

estabelecidas em vários códigos específicos. (Silva, 1993: 598) 

Nestas palavras de Aguiar e Silva, são as condições de produção do 

texto (a qual pode ser “natural” ou reger-se por convenções) que estão na 

base da distinção entre estes tipos de narrativas. É claro que, à luz de 

considerações mais recentes da teoria da literatura (Paul de Man), importaria 

acrescentar as dimensões referentes à circulação e à receção/interpretação a 

que os textos estão sujeitos. Isto é, a distinção terá de considerar não só 

fatores referentes à forma como os textos são produzidos, mas incluir 

também a consideração das modalidades como eles circulam (em diversos 
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contextos comunicacionais) e como eles são recebidos pelos 

leitores/ouvintes e pelas comunidades mais ou menos institucionalizadas de 

leitores/ouvintes. Importa, pois, ter em conta as modalidades de 

leitura/receção, tal como foi evidenciado pelas teorias da receção.  

Apesar da inquestionável relevância da questão que acabamos de 

aflorar, aquela que, neste preciso momento do trabalho, nos assalta e mais 

nos preocupa é a de saber em que “universo” podemos inserir os textos 

diarísticos. Alguns geram-se a partir de uma interação comunicativa 

(normalmente autodirecionada) típica da usada nas interações “da vida 

quotidiana e normal”. Mas também há aqueles casos de diários mais 

elaborados em que se patenteiam, com maior ou menor clareza, 

preocupações literárias (estilísticas). E, como veremos, há todo um leque de 

nuances a considerar quando nos lançamos na análise das obras diarísticas. 

Sendo o homem, por natureza, um ser social, ele tem necessidade de 

criar as mais variadas interações comunicativas, quer para satisfazer as 

necessidades do seu dia a dia, quer para manter os laços sociais. Acresce que 

ele, o Homem, é também um ser comunicante que se entrega ao prazer da 

comunicação, da interação comunicativa com o outro, mesmo que esta nada 

mais seja do que uma forma de manter a ligação a esse outro, ou, nas palavras 

de Yaguello em Alice no país da linguagem (1997: 31), a afirmação da 

“sobrevivência do princípio do prazer, da manutenção da gratuidade contra 

o utilitarismo”. As “narrativas naturais” são, pois, aquelas que se criam a 

partir das trocas comunicativas que os seres humanos realizam no seu 

quotidiano para narrarem factos uns aos outros. Se pensarmos na escrita de 

registos autobiográficos, nomeadamente os diarísticos, percebemos que, por 

norma, esses registos são escritos como quem, naturalmente, conta episódios 

da sua vida a si mesmo e, mais ou menos explicitamente, aos outros.  
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Esta distinção esclarecida pelo autor da Teoria da literatura parece 

fazer eco de uma outra que José Régio, um dos escritores portugueses que 

dedicaram uma particular atenção à problemática da “expressão”, elaborou 

no seu célebre ensaio “Em torno da expressão artística” (Régio, 1940; 1994). 

Neste ensaio, o autor de Poemas de Deus e do Diabo considera a “expressão 

vital” como a primeira forma de expressão. Mas, como ele também refere, 

trata-se de uma expressão “que não chega a ser arte”. (Régio, 1940; 1994: 

212). Esta forma de expressão está presente nas contínuas e naturais 

manifestações comunicativas que os seres humanos realizam na sua vivência 

quotidiana por, como salienta o autor, “mero impulso primeiro; por exclusiva 

imposição da própria emoção, por fatal espontaneidade” (Régio, 1940; 1994: 

218). Falando explicitamente do diário que erraticamente o poeta vai 

mantendo, a 22 de outubro de 1946, regista que “um diário é informe ou 

disforme, desconexo, espontâneo, sei lá! Não é, ao menos pela forma, – uma 

obra de arte.” (Régio, 2000: 81). É evidente a menorização desta forma de 

expressão por não obedecer a um esforço de criação artística, sendo uma 

forma de expressão não elaborada e que, por isso, se faz espontaneamente. 

Nesta linha, Álvaro Salema reitera a “essência imediatista” (Salema, 2002: 

288) como caracterizadora do diário íntimo. Segundo este autor, o diário é 

“sincrónico de estados de consciência e de sensibilidade” (Salema, 2002: 

288). Daqui decorre que muitos dos registos diarísticos ocorram num 

processo sincrónico, e como tal imediato, entre a experiência de 

determinados “estados de consciência e de sensibilidade” e a escrita dessa 

mesma experiência, num registo espontâneo. A “espontaneidade discursiva” 

como uma característica definidora da escrita do diário é um tópico 

recorrente na literatura dedicada a este género textual. Já referido por Clara 

Rocha (1977: 104), continua presente em obras mais recentes como aquelas 

que colocam em questão as possibilidades de escrita abertas pelas novas 
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tecnologias, graças às quais se gera a ilusão (será só ilusão?) de se poder 

escrever a toda a hora e em todos os lugares3.  

Como já antes referimos, no que se refere ao tópico que aqui temos 

vindo a abordar, a escrita diarística não é uniforme, homogénea. Se, por 

vezes, o autor do diário escreve impulsivamente, numa reação imediata ao 

que está a viver, em muitas outras ocasiões é clara a existência de um 

afastamento do escrito em relação ao momento vivido. Cria-se nestes casos 

uma insuperável mediação entre o vivido e o escrever esse vivido. Deste 

modo, a escrita diarística já não é uma primeira reação impulsiva mas uma 

reprodução do vivido, em que ocorre um processo de elaboração dos 

acontecimentos experienciados. Digamos que a atitude do diarista é aquela 

do  

homem emocionado que se desdobrou em pessoa e personagem. A sua expressão 

já é, ou tende a ser, uma expressão segunda; permitam-me dizer: uma expressão da 

expressão primitiva. Essa expressão primitiva – ou expressão vital – era um 

manifestar-se espontaneamente, irresistivelmente, a própria vida ou o próprio 

indivíduo. Mas uma expressão que é mediata por ser já uma expressão desse 

manifestar-se, uma forma dada ao que parece informe, incoerente ou indisciplinado. 

Não será já expressão artística? Fazer arte não será dar forma à expressão vital? 

(Régio, 1940; 1994: 220) 

Como tal, a escrita diarística, a partir do momento em que se afasta da 

espontaneidade, da reação impulsiva ao vivido, já não é uma mera expressão 

vital. Mas, seguindo o pensamento de Régio, não chega a ser uma expressão 

artística. Servindo-nos das suas palavras, será justo dizer, para encerrar este 

aspeto, que se instaura “uma atitude impura, de compromisso entre a atitude 

vital e a atitude artística” (Régio, 1940; 1994: 218). Daqui decorre que a 

                                                           
3 Sobre esta questão é relevante o trabalho que Philippe Lejeune publicou sob o título «Cher écran…» - 

Journal personnel, ordinateur, internet (Lejeune, 2000). Desenvolveremos esta questão quando 

abordarmos, no âmbito da escrita de diários juvenis, a problemática da escrita diarística em computador 

e divulgada em páginas on-line.  
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classificação tipológica do diário nos leva a colocá-lo, numa primeira 

abordagem, nessa fronteira (de contornos muito diluídos) entre narrativas 

naturais e narrativas literárias. 

Num ensaio sobre os géneros literários, Wolfgang Raible cita de El 

hombre sin cualidades – obra da autoria de Robert Musil publicada em 

Portugal pela chancela da Dom Quixote: 

La mayoría de los hombres son narradores en la relación fundamental consigo 

mismos. […] Les gusta la concatenación ordenada de los hechos, porque se parece 

a un orden necesario y a través de la impresión de que su vida posee un 

«transcurso», se encuentran de alguna manera cobijados en el caos. (Raible, 1988: 

308) 

O que está em causa já não é apenas a necessidade de se narrar (contar 

a sua vida aos outros), mas também a necessidade interior de o Homem 

narrar os factos da sua vida para si mesmo, o que é mais interessante para o 

caso da escrita diarística, atendendo ao facto de esta ser preferencialmente 

autodestinada. A importância da construção do “eu biográfico” tem sido 

reconhecida por um vasto conjunto de estudos feitos nas áreas das 

neurociências. António Damásio, em O livro da consciência (Damásio, 

2010), dedica um capítulo à sua análise. Segundo o autor, contar histórias foi 

(é) a solução encontrada para a criação e manutenção da “homeostase 

sociocultural”, possibilitada pela “reflexão consciente” e pelo “planeamento 

das ações” (Damásio, 2010: 359). A construção da identidade pessoal tem 

profundas implicações com esta capacidade de narrar para si mesmo a sua 

vida. Esta será (também) uma narrativa natural, realizada sem preocupações 

de ordem estético-literária. Esta forma de narrativa distinguir-se-á de outras 

que obedecem a convenções literárias e que por isso recebem a designação 

de “artificiais”. Coloca-se, mais uma vez, a forma de expressão como 

fundamento da distinção. Efetivamente, as questões relacionadas com a 
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“expressão” têm ocupado um espaço muito relevante no que ao discurso 

sobre o literário diz respeito. Na sempre difícil definição do que é “o 

literário” entra necessariamente a referência a um certo uso intencional da 

linguagem, cuja finalidade estética é elevada a uma posição de relevo em 

relação a qualquer outra. Quer isto dizer que, apesar da institucionalização 

do fenómeno literário, há que reconhecer que na ponderação dos agentes da 

institucionalização de um texto como texto literário também entram fatores 

textuais. É o que postula Aguiar e Silva, quando afirma: 

Eu não discordo dos que afirmam que é literatura o que numa comunidade de 

leitores ou numa comunidade interpretativa se aceita como literatura. Discordo, 

porém, daqueles que afirmam que na raiz dessa aceitação, não se encontram 

também fatores textuais. (Silva, 2010: 183) 

Carlos Reis dedica o segundo capítulo do seu Conhecimento da 

literatura (Reis, 1999: 103-165) ao tratamento das questões referentes à 

linguagem literária. Como se reconhece nesse capítulo, na definição do 

literário também há que ter em conta a necessária intencionalidade estética 

inerente ao ato de criação literária. Diremos, pois, que a escrita literária pode 

ser entendida “no sentido bartheano de processo artístico em que o sujeito se 

investe como sujeito da enunciação, por oposição a escrevência, atividade 

idiomática meramente utilitária” (Reis e Lopes, 1998: 132)4. É esta 

intencionalidade que leva o escritor (e não mero escrevente – recuperando a 

distinção bartheana) a uma adesão a convenções e regras próprias dos 

códigos literários, embora a definição destes permaneça sempre difusa e, em 

última análise, dependa da variação do gosto dos públicos (das épocas e 

correntes literárias) e da ação dos agentes de institucionalização (os quais, 

aliás, também exercem forte influência sobre os públicos). Nota-se ainda que 

                                                           
4 O registo diarístico pode ser entendido como o locus entre a “escrita” e a “escrevência”, tal como Barthes 

definiu estes termos. Mais uma vez a definição do diário nos conduz para um espaço intermédio.  
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esta adesão entra em jogo com o desejo de inovação – veja-se a relevância 

do conceito de “estranhamento” (Reis, 1999: 155-157). Assim sendo, a 

especificidade da linguagem literária é algo sempre difuso e sempre em 

processo (evolução).  

A linguagem motivada tem sido apontada como uma das características 

individualizadoras do modo lírico. Se é verdade que nos textos líricos o uso 

intencional de procedimentos estilísticos é, por norma, mais evidente, 

também é inegável que toda a linguagem literária se caracteriza pela criação 

de procedimentos de redundância, de que o autor se serve quer para conferir 

ao texto uma maior amplitude de sentidos, quer uma maior beleza 

(estilística). 

Hegel, na sua Estética (Hegel, 1993, 2.ª parte: 17), reflete sobre a 

dificuldade de delimitação do universo literário, em relação às práticas 

verbais não literárias. Esta problemática ganhará relevância ao longo do 

século vinte, com a tentativa estruturalista de definição da literariedade. A 

definição extensional do campo literário, cuja relevância, como já se disse, é 

crucial para a definição da própria literatura, não pode deixar de se relacionar 

com os usos da língua, com as práticas verbais – sabendo-se que aquelas às 

quais atribuímos um valor artístico se têm obrigatoriamente de integrar num 

domínio semiótico mais vasto que é o de todas as práticas verbais e, 

hipoteticamente, de algumas não-verbais, na medida em que estas, na 

construção de uma competência comunicativa, se relacionam com aquelas. 

Veja-se, por exemplo, a relevância e a “força” comunicativa das metáforas 

visuais e a sua interação com a palavra no discurso publicitário ou, outro 

exemplo, o encontro entre o texto e a ilustração no âmbito da literatura 

preferencialmente destinada a crianças.  

Importa, portanto, clarificar o entendimento de campo literário como 

uma realidade compósita, ressalvando, desde já, o uso metafórico da 
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designação de “campo” a respeito do literário – “uma metáfora espacial a 

que não corresponde um estatuto ontológico peculiar” (Silva, 1993: 18). 

Entendemos o campo literário como uma realidade compósita na medida em 

que as suas fronteiras (sendo efetivamente necessário reconhecer a existência 

destas) são sempre fluídas e, por isso, não submetíveis a uma delimitação 

exata ou rigorosa. Os exemplos que confirmam a impossibilidade de 

estabelecer fronteiras rígidas entre obras que pertencem ou não ao domínio 

do literário são múltiplos – nas páginas iniciais de O conhecimento da 

literatura encontramos vários, pelo que não nos parece necessário repeti-los 

aqui. A literatura é, portanto, e como reiteradamente tem sido afirmado pelas 

teorias da literatura publicadas nas últimas décadas (veja-se a Teoria da 

literatura de Aguiar e Silva, 1993: 31), um sistema aberto, e é constituída 

por um conjunto de textos também ele aberto, tanto diacrónica como 

sincronicamente. Trata-se de um campo aberto antes de mais ao porvir – ao 

conjunto de obras que a humanidade irá produzir e que nele serão integradas. 

Naturalmente que também é sempre possível a integração de obras 

produzidas no passado, mais ou menos distante. Aliás, os fenómenos de 

revivalismo acontecem e são prova dessa “luta” pela ocupação do campo 

literário, e, ainda mais especificamente, do seu centro – “ocupado” por 

autores e obras que constituem o cânone literário. 

Atendendo à especificidade do nosso objeto de estudo, queremos 

enfatizar a dificuldade em estabelecer as fronteiras possíveis entre o variado 

conjunto de obras autobiográficas e o referido campo literário. Para iluminar 

esta reflexão impõe-se uma nota através da qual pretendemos reiterar a 

dimensão histórica da literatura. Reis (1999) define esta dimensão de forma 

clara, ao afirmar: “na literatura é possível surpreender também uma 

dimensão histórica, que leva a acentuar a sua capacidade para testemunhar 

o devir da História e do Homem e os incidentes de percurso que balizam esse 

devir.” (Reis, 1999: 24). Esta “capacidade” de o conjunto de obras literárias 
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testemunhar “o devir da História” entrelaça-se com a dificuldade de delimitar 

a fronteira entre estes dois “universos”: o histórico (historiográfico) e o 

literário5. Os vários estudos reunidos no volume Literatura e História, para 

uma análise interdisciplinar (Costa et al., 2005) são prova desta significativa 

interação entre a literatura e a história e suas diversas abordagens. 

Como se disse acima, a literatura é um sistema aberto e está, por isso 

mesmo, em interação com outros sistemas, dos quais recebe e para os quais 

envia e reenvia informação. Assim, a dificuldade, ou mesmo 

impossibilidade, de delimitação das fronteiras não deve nem pode ser sentida 

como um constrangimento. Bem pelo contrário, esta interação favorece o 

enriquecimento mútuo de forma a alargar o nosso conhecimento do(s) 

mundo(s) físico, humano e social. Exemplificando: desde as Crónicas de 

Fernão Lopes, passando pelos Sermões do Pe. António Vieira, pelas 

“inclassificáveis” Viagens na minha terra, por O mistério da estrada de 

Sintra, ou ainda pela torguiana obra intitulada A criação do mundo, até à 

mais recente Viagem à Índia de Gonçalo M. Tavares, os exemplos de obras 

que possibilitam leituras a partir de diversos olhares disciplinares são 

intermináveis. Já nos finais da década de oitenta do século passado, Lerner 

(1988: 3) considerava como domínios adjacentes ao campo literário a escrita 

autobiográfica, o confessionalismo, a oratória, a filosofia, entre outros. Para 

este nosso trabalho, como acabamos de realçar no início do presente 

parágrafo, tem particular interesse analisar a problemática da inclusão do 

diário no campo literário, sabendo que, enquanto texto autobiográfico, ele 

tem uma ineludível vinculação ao domínio da História, interligando 

acontecimentos de diversa natureza e de âmbitos distintos: do individual ao 

familiar e ao social.  

                                                           
5 No ponto seguinte desenvolveremos esta questão, realçando a relevância da escrita diarística, e das obras 

que resultam dessa escrita, como “testemunha” do devir da história. 
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Quer isto dizer que a questão da “entrada” dos textos autobiográficos 

no universo literário é a questão que agora se nos coloca. Abordá-la-emos 

tendo como grande referência a escrita diarística, que, numa relação 

hiponímica, entendemos como um dos vários modos de escrita 

autobiográfica. Afirmando-o com clareza, o que nos importa é compreender 

o “lugar” que o diário veio ocupar no campo literário. Esta abordagem 

implicará necessariamente uma revisitação à história da escrita diarística e 

uma busca das suas origens. 

 

 

1.1.1. A escrita diarística: entre o discurso histórico e o literário 

 

Confirmando o campo literário como uma realidade aberta, os textos 

autobiográficos reavivam o diálogo entre a história e a literatura. 

Efetivamente, os diários, quer os que conheceram a edição, quer os que, já 

conhecidos pelos estudiosos, continuam por divulgar ou estão apenas 

parcialmente divulgados6, são lidos tanto numa perspetiva literária como 

histórica. Acresce que, naturalmente, podem ser lidos sob muitas outras 

perspetivas, como, por exemplo, a sociológica, a psicológica ou mesmo a 

psicanalítica. Refira-se, como caso exemplificativo, a realização do 

Congresso Nacional de Psicologia sob o título “Os chapéus psicológicos de 

Pessoa”, realizado a 18 e 19 de outubro de 2012, na Universidade Fernando 

Pessoa, na cidade do Porto, cujo texto de divulgação (visto em 

http://chapeuspsicologicosfernandopessoa.ufp.edu.pt/) referia o seguinte: 

                                                           
6 Vários trabalhos realizados no âmbito da APA (Association pour l'autobiographie et le Patrimoine 

Autobiographique) têm realizado a divulgação parcial de diários que se encontram ainda por editar. Esta 

divulgação de diários (de fragmentos de diários) tem sido igualmente cumprida por várias obras das quais 

destacamos Le moi des Demoiselles de Philippe Lejeune (1993) e Le journal intime – histoire et 

anthologie de Lejeune e Bogaert (2006). 

http://chapeuspsicologicosfernandopessoa.ufp.edu.pt/
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“Este congresso pretende sublinhar e realçar as relações íntimas entre a 

psicologia e a literatura. Mostrar como o discurso literário é matéria-prima 

psicológica e como a literatura possui uma função terapêutica e educativa” 

(visto a 20 de setembro de 2012). 

Não é fácil precisar o momento em que “nasceu” nas sociedades 

ocidentais a escrita diarística7. Mas o que é evidente, e tem sido 

reiteradamente referido pelos diversos estudiosos desta tipologia textual, é 

que este tipo de escrita tem a sua origem fora do campo literário. A dimensão 

histórica do diário precede, em termos diacrónicos, as abordagens literárias. 

Os textos diarísticos começaram por ser textos de registo da história, de uma 

parte da História. Como veremos no capítulo seguinte, a evolução histórica 

das formas de escrita autobiográfica (e em particular da escrita diarística) 

leva-nos a problematizar a passagem de práticas de escrita em que 

sobressaem vivências de caráter mais coletivo, e como tal mais próximas do 

horizonte de estudos da história, para formas de escrita em que o sujeito se 

centra em si, numa escrita cujo objeto preferencial é a vida individual, 

sistematicamente analisada em confronto com a vida do mundo. A este 

respeito voltaremos a referir um estudo da responsabilidade de Lejeune e 

Bogaert (2006: 48) em que os autores defendem que até ao século XVI o 

diário foi essencialmente “une affaire collective”.  

A História, enquanto saber das ciências humanas, é uma escrita da vida. 

Em A escrita da História, José Mattoso (1988) salienta a impossibilidade de 

absoluta objetividade na leitura do passado. O discurso sobre o passado 

(mesmo o científico, assegura-nos o insigne historiador) não é “a sua imagem 

fiel, mas uma expressão do que o seu autor pensa acerca da Humanidade” 

(p. 21)8. Saliente-se a insistência discursiva na necessidade de uma atenção 

                                                           
7 Este tópico – o da génese e da história do diário – será desenvolvido no ponto seguinte. 

8 Para a problematização desta relação entre a literatura e a história é muito interessante ler o ensaio “Da 

literatura enquanto construção histórica” de Manuel Gusmão. A dada altura, o autor afirma: “A história 
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à “espessura diacrónica” presente em “tudo” – todos os dados do passado 

são importantes para a análise e para a compreensão desse passado. Mas, 

como o nosso historiador menciona na sequência do seu texto, só 

verdadeiramente tem interesse no passado “aquilo que me permite 

compreender e viver o presente” (p. 21) – a história é valorizada, portanto, 

como forma de “interpretar o presente” (p. 22). 

É relevante esta visão e valorização da história. O autor, opondo-se a 

uma certa teoria/apologia do caos9, posiciona-se numa clara busca 

(“decifração”) de “uma ordem possível do mundo, imaginária, porventura, 

mas indispensável à minha própria sobrevivência, para não me diluir a mim 

mesmo no caos de um mundo fenomenal, sem referências nem sentido.” 

(Mattoso, 1988: 22 [sublinhado nosso]). São frequentes as afirmações de 

diaristas que parecem sentir esta mesma necessidade e, para os quais, o ato 

de escrita da vida parece obedecer em grande parte ao mesmo desiderato: o 

da não diluição do sujeito na espessura do mundo. Na escrita diarística 

assoma esta necessidade de escrever-se como tentativa de não diluição do 

“eu” no imparável decorrer do tempo. Como veremos de forma mais 

desenvolvida em momento posterior, esta necessidade é sentida com 

particular agudeza nos casos em que o/a diarista escreve e vive momentos de 

grande tragicidade. É o que acontece com os diários das jovens que, como 

Anne Frank ou Rutka Laskier, viveram os horrores da Segunda Guerra 

Mundial. 

Trabalhando com todos os dados (com a “espessura diacrónica”) que 

chegam do passado, o saber histórico valida-se quando tornado discurso. 

Mattoso afirma: 

                                                           
não tem sentido. Não é sequer necessário pressupô-lo. Ela é antes o campo do confronto entre diferentes 

possíveis, ou diferentes «possibilidades reais»” (Gusmão, 2001: 190). 
9 O autor postula a necessidade da ideia da “passagem do caos à ordem” (p. 22). Neste sentido, guia-se pelo 

seguinte princípio: “partia do princípio que é possível encontrar fios condutores na imensidade do real, 

ou melhor na imensidade dos vestígios que dele chegam até mim.” (Mattoso, 1988: 22). 
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Encontradas as pistas, apanhada a caça, detetado o responsável, é preciso ainda 

demonstrar o que se descobriu, fazer os relatórios, passar à fase da escrita, da 

comunicação. É preciso transmitir o que se encontrou. Têm de se distribuir os 

tesouros desenterrados. (Mattoso, 1988: 26) 

Mais adiante explicita que “comunicar é, pois, a última fase da 

elaboração do texto histórico” (Mattoso, 1988: 26). Também aqui a palavra 

é condição sine qua non. A respeito da palavra, o nosso historiador (embora 

não o refira explicitamente) coloca em causa o seu valor referencial, ao 

afirmar “não posso ignorar que as palavras não são as coisas, e que as minhas 

frases jamais ressuscitarão coisa alguma senão na minha imaginação ou na 

daqueles que me escutam.” (Mattoso, 1988: 23). Porém, o poder da Palavra 

aparece atestado desde as mais antigas cosmogonias: “a revelação do 

Universo como cosmos resulta justamente da descoberta da palavra que o 

nomeia” (Mattoso, 1988: 24). É no Verbo que está (o mistério d)a superação 

do caos (como se lê, também, na abertura do Evangelho de S. João): 

a ordem cósmica só existe, ou pelo menos só se torna fecunda, quando é 

pronunciada. A palavra, o texto, é que realmente a fundam, é que realmente a 

instauram. Como intuíram há muitos séculos os filósofos e dizem de muitas 

maneiras os poetas (os grandes), a palavra recria o mundo, tira-o do caos para o 

cosmos. A palavra humana tem essa força criadora porque não é senão a encarnação 

do Logos eterno no tempo. (Mattoso, 1988: 27) 

Em síntese, podemos dizer com Pierre-Jean Labarrière que “a expressão 

é uma necessidade” (Labarrière, 2000: 187). Tal como fez este autor, 

podemos optar por uma posição de defesa da escrita em oposição à 

bergsoniana afirmação “Ninguém é obrigado a escrever um livro”. Podemos, 

portanto, postular que “nada de interior pode impor-se imediatamente, sem 

se comprometer, de uma forma ou de outra, no jogo da comunicação. O 

assomo da exterioridade é, então, condição sine qua non de todo o exercício 

do pensamento.” (Labarrière, 2000: 187). 
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Neste âmbito, o diário é documento (histórico), instaurando-se como 

manifestação e prova de uma existência – uma existência que, pela escrita, 

se preserva e se manifesta na sua indelével relação com o tempo e o espaço. 

Dumas referiu este aspeto dizendo pela negativa – a escrita diarística como 

forma de não cair no esquecimento. São estas as suas palavras: “O diário 

íntimo define-se como o não, a resistência ao esquecimento de si.” (Dumas, 

1994: 130). Ou, como refere Fátima da Silva, usando uma frase de tipo 

afirmativo: “O diário [é] a tentativa de, pelo texto, organizar um tempo de 

fragmentação, e do caos fazer um cosmos” (Silva, 2002: 148-149). 

Votaremos a este ponto e desenvolveremos esta questão quando nos 

referirmos às funções do diário ou, mais especificamente, da escrita 

diarística, procurando respostas à questão de sabermos para que serve 

escrever um diário.  

Neste momento inicial importa, de forma mais ampla, reiterar a 

valoração da escrita no âmbito da história da humanidade. Jean Cloutier 

coloca como marco fundamental do início do segundo episódio da história 

da comunicação – a que ele atribuiu a designação de “comunicação de elite” 

– a invenção da escrita. Desde os primórdios, dominar a escrita foi fator 

diferenciador na pirâmide social. E a evolução dos tempos veio conferir à 

palavra escrita um valor de testemunha da verdade (com relevância no 

âmbito jurídico), porque, parafraseando a máxima latina, as palavras voam, 

mas a escrita permanece. Ao domínio da escrita esteve associado, durante 

longos séculos, o poder litúrgico – o poder dos que sabiam ler e interpretar 

as palavras dos deuses, ou, nas tradições monoteístas, a palavra de Deus. Esta 

função litúrgica está bem vincada na cultura helénica, onde o poeta é um 

“mestre da verdade”. Convém clarificar, seguindo o pensamento de Barthes 

e Flahault (1987: 128), que, neste contexto, “verdade” não é entendível por 

oposição a “mentira”. A única oposição significativa possível é a que se 

estabelece entre “verdade” (Alêtheia) e “esquecimento” (Lêthe). Assim, esta 
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verdade, de que o poeta é o sacerdote, é equivalente à memória, 

particularmente, à memória do vidente que engloba passado, presente e 

futuro. Neste sentido, é também uma palavra reveladora. A escrita não é 

“sentida” por aqueles que a dominam como uma mera forma de fixar um 

legado para a posteridade. Mas, como salientou Zambrano (2000: 23) num 

belíssimo ensaio sobre o porquê da escrita, os poetas ainda hoje sentem a 

escrita como um processo que facilita a caminhada para a “verdade do que 

se passa no secreto coração do tempo” e do homem – acrescentamos nós. 

Além disso, é uma verdade com um certo poder performativo, na medida em 

que, como o oráculo, o que ela “diz” realiza-se. Assim sendo, a palavra é a 

realidade, “não necessitando de demonstrar a sua verdade (no sentido de 

conformidade com a realidade), porque basta que exista, e que aquele que a 

profere esteja autorizado a emiti-la.” (Barthes e Flahault, 1987: 129). 

Estamos, portanto, perante uma verdade atuante na medida em que as 

palavras do poeta são eficientes. A eficiência ritual da palavra atravessa todas 

as civilizações. Um dos exemplos apresentados por Barthes e Flahault (1987: 

129) é o da tradição védica – os autores referem que o termo Brahman do 

sânscrito Védico, quando neutro e acentuado na primeira sílaba, designa uma 

potência de essência verbal e, quando masculino e acentuado na segunda 

sílaba, designa aquele que possui essa potência. Vamos fechar este já longo 

parágrafo sobre esta apaixonante questão recordando uma frase lapidar de 

Teixeira de Pascoaes que reitera a afirmação do poder criador da palavra: 

“Disponho de uma substância da qual se extraem todas as matérias da 

Criação: a palavra.” (Pascoaes, 2001: 43). 

Relevante, para o nosso estudo, é o facto de Mattoso (1988) considerar 

que a escrita da história tem de resultar da mesma perceção poética do mundo 

vivenciada pelos artistas – a escrita da história tem, portanto, uma indelével 

motivação estética. Mais, a escrita da história é uma escrita pessoal, uma 

forma de ostensivamente marcar a subjetividade, instaurando-se, ao mesmo 
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tempo, como abertura à voz do outro por ser também um apelo à crítica. 

Mattoso é perentório ao afirmar a sua “convicção de que a escrita em história 

é um discurso pessoal. Quero com isto dizer que resulta da minha 

interpretação.” (Mattoso, 1988: 29). Na sequência do seu discurso, salienta 

a “necessidade de escrever em nome próprio e na primeira pessoa” (Mattoso, 

1988: 29). Nesta reflexão é evidente a aproximação entre a escrita ficcional 

e a escrita da história. Também esta é narrativa – com a particularidade de 

infringir, como afirma o ensaísta, as regras do jogo ao “negar o seu caráter 

de ficção” (p. 38). 

A posição de Mattoso não deixa dúvidas sobre a validade, e mesmo a 

importância, dos textos de carácter autobiográfico como fontes de estudo 

para a História. Mas há ainda uma leitura (mais profunda diríamos) que 

importa fazer: a perspetiva aqui sumariamente apresentada coloca os dois 

discursos (o historiográfico e o literário) numa grande proximidade. Estas 

duas formas de expressão são irmanadas pelo carácter subjetivo do discurso, 

ou pela assunção de que ambos os discursos são irremediavelmente pessoais. 

O autor refletirá, mais adiante, sobre o papel das biografias, como “fontes” 

a trabalhar (p. 60-61). Assegura-nos a importância de o discurso histórico 

também ter em conta (até por uma válida tentativa de superação das 

generalizações) os discursos (auto)biográficos, entendendo-os como “a 

memória que deles [acontecimentos de um dado tempo e lugar] fica, nas suas 

expressões concretas e como fator de construção social do passado” (p. 61). 

Realça-se, assim, a importância de equacionar a dimensão do indivíduo com 

a da Humanidade – a dimensão do indivíduo como “fazedor” (usando o 

termo de Borges) da memória coletiva. O individualismo contemporâneo 

tem também repercussões nesta valorização dos discursos pessoais e íntimos 

como fontes históricas. É uma valorização que, em grande parte, decorre da 

estética modernista e que se acentuará no pós-modernismo. Esta valorização 

acompanha a conceção de que um “eu”, nomeadamente no âmbito das 
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manifestações artísticas, é universal – representa toda a humanidade. Vários 

poetas o afirmaram ao longo do século XX. Unamuno, em Do sentimento 

trágico da vida, recorda o postulado “Homo sum; nihil humani a me alienum 

puto”, para, de seguida, acrescentar: “Eu diria melhor: nullum hominem a me 

alienum puto; sou homem, e como estranho não considero nenhum outro 

homem.” (Unamuno, 1988: 7). É partindo deste fundamento que, mais tarde, 

o filósofo espanhol dirá que “o singular não é particular, mas universal” 

(Unamuno, 1988: 15) e que “ser eu, é ser todos os outros.” (Unamuno, 1988: 

38). Nesta linha, a escrita pessoal e íntima foi ganhando relevância como 

construtora da memória histórica. 

O papel da memória é atestado por Damásio quando postula que  

A memória é o responsável pela colocação incessante do eu num aqui e agora 

evanescente, entre um passado plenamente vivido e um futuro antecipado, em 

movimento perpétuo entre o ontem que passou e o amanhã que é apenas uma 

possibilidade. O futuro puxa-nos para a frente, a partir de um ponto longínquo e 

quase invisível, e garante-nos a vontade de prosseguir a viagem no presente. 

(Damásio, 2010: 363) 

É efetivamente pertinente a evocação dos versos de T. S. Elliot, feita 

por Damásio na sequência do texto antes citado: “Tempo passado e tempo 

futuro / O que pode ter sido e o que foi / Apontam para um fim, que é sempre 

presente”. No breve (porque dele só nos resta uma parte) e duro Diário de 

Rutka, a jovem diarista de catorze anos sabe (no fundo) que também escreve 

para salvaguardar o testemunho da sua terrível experiência. “Aqueles que 

não viram nunca hão-de acreditar.” – afirma. A esta afirmação responde, sem 

o saber (porque não tinha conhecimento do diário da jovem polaca – ele não 

fora ainda dado a conhecer), o nosso poeta Adolfo Casais Monteiro quando, 

no poema Europa, enfaticamente confessa: “Eu, se visse, não acreditava” 

(Monteiro, 1946). Este caráter testemunhal serve a intenção de salvaguardar 

a memória, antes de mais, para si mesma. A 6 de fevereiro de 1943, escreve: 
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“Hoje recordei com exatidão o dia 12 de agosto de 1942, o Halkoah. Vou 

tentar descrever aquele dia para que, daqui a uns anos, se não for deportada, 

claro, me possa recordar” (Laskier, 1943, 2007: 51). Este é um dos exemplos 

que nos permitem sustentar que os diaristas, mesmo os jovens, tendem a 

mostrar e a demonstrar preocupações em relação a esta dimensão 

testemunhal da sua escrita em relação à História. Esta preocupação torna-se 

ainda mais evidente em situações-limite como são as registadas nos diários 

de guerra. 

A assunção da existência de uma irremediável subjetividade em todos 

os tipos de discurso, à qual nos referimos a partir das considerações de 

Mattoso, obriga-nos a redimensionar a reflexão sobre a questão da 

diferenciação entre o discurso literário e os restantes, por sinal, comummente 

designados de “não-literários”. O discurso histórico (tido aqui como 

exemplo particular dos discursos não-literários) e o discurso literário, 

quando colocados em confronto, têm sido distinguidos pela presença ou 

ausência de um conjunto de propriedades. Esta diferenciação foi 

preocupação primeira dos estudos do formalismo russo e do new criticism 

anglo-americano que, numa demanda pela cientificidade dos estudos 

literários, criaram o conceito de “literariedade”, procurando definir “o que 

faz de uma determinada obra uma obra literária” (Jakobson, 1973: 15)10. 

Neste âmbito, a referida diferenciação (resultante de uma definição 

referencial da literatura qua literatura) foi trabalhada a partir de um núcleo 

central de conceitos. Neste núcleo encontram-se os conceitos de 

subjetividade e de referencialidade. Tomando como referência o primeiro 

capítulo de O espaço autobiográfico em Miguel Torga (Rocha, 1977: 15-39), 

cujo título explicita esta oposição – «Discurso histórico e discurso literário» 

                                                           
10 Sobre este tópico, leia-se a parte final do primeiro capítulo (a partir do ponto 1.3.) da Teoria da literatura 

de Aguiar e Silva (Silva, 1993: 14-42). 
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e que devemos ler à luz de um momento histórico (datado) em que vinga 

ainda uma teorização marcada pelo estruturalismo, podemos sintetizar esse 

conjunto nas seguintes oposições: (1) No discurso histórico predomina a 

função referencial, com a valorização do contexto, a referência a factos reais 

e o relevo conferido ao significado. No discurso literário, por oposição, 

predominam as funções emotiva e poética; a centralidade é ocupada pela 

mensagem e pela ficcionalidade, sendo o relevo concedido ao significante. 

(2) O discurso histórico é caraterizado pela objetividade e transparência, 

sendo que o “eu” responsável pelo discurso se apaga, não havendo lugar à 

interiorização dos interlocutores (emissor e recetor); por isso, o discurso é 

puro récit (E. Benveniste). O discurso literário é caraterizado pela 

subjetividade e opacidade, e é marcado pela redundância que decorre da 

elaboração formal (intencionalidade estética), a qual se reflete na criação do 

estilo; ocorre, assim, a contaminação declarada do récit pelo discours (E. 

Benveniste). (3) O discurso histórico é denotativo, por oposição ao caráter 

conotativo (valorativo e figurado) e polissémico (“texto aberto”) do discurso 

literário. (4) O discurso histórico é definido como sendo um discurso 

monológico (J. Kristeva); o discurso literário, pelo contrário, é dialógico (J. 

Kristeva), instaurando, antes de mais, um diálogo consigo mesmo – “um 

discurso sobre o discurso”. Postula-se, portanto, o caráter gratuito do texto 

literário. (5) Finalmente, diz-se que o discurso histórico é um discurso a ser 

utilizado, e o discurso literário é um discurso permanentemente inventado. 

Esta distinção (ou série de distinções) assenta ainda, como dissemos, 

numa conceção do fenómeno literário fortemente influenciada pelo 

estruturalismo. É hoje “lugar-comum” da teoria literária a afirmação da 

impossibilidade de estabelecer uma definição referencial da literatura qua 

literatura11. 

                                                           
11 Dos diversos estudos que, em várias línguas, têm vindo a lume sobre esta temática, podemos aqui evocar 

três, pela qualidade científica e por serem de língua portuguesa. Assim, esta questão é analisada – como 
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Como já antes fomos referindo, pese a relevância (pelo menos histórica) 

das diversas contribuições que Clara Rocha (1977: 15-39) convoca, a 

definição do que é o literário decorre de uma forte, mas também movediça, 

interação entre forças/agentes de institucionalização. A ação destes agentes 

acaba por, em determinadas épocas, colocar no âmbito dos estudos literários 

obras cuja inclusão não fora reconhecida no momento do aparecimento (da 

génese) da obra, independentemente da vontade do seu autor (da 

intencionalidade autoral)12. É o que tem acontecido (ao longo dos dois 

últimos séculos) com uma grande quantidade de obras autobiográficas e mais 

especificamente com um vasto acervo de diários. Costanzo di Girolamo 

refere-se explicitamente à “recuperação” destes textos para o universo 

literário, ao afirmar que “la carta, el diario, los cuadernos de apuntes, las 

memorias, el reportaje, son todos ellos ejemplos de géneros de origem no 

literario que ei gusto literario, en ciertos momentos precisos, ha atraído a la 

zona de la literariedade.” (Girolamo, 1982: 107). 

                                                           
já referimos em nota anterior - na Teoria da literatura de Aguiar e Silva (Silva, 1993) com particular 

destaque para os dois primeiros capítulos, em A legitimação em literatura de Silvina Rodrigues Lopes 

(1994), nomeadamente “Da insustentabilidade de uma conceção essencialista da literatura” (pp. 277-293) 

e em O conhecimento da literatura – Introdução aos estudos literários de Carlos Reis (1999), em 

particular no segundo ponto do segundo capítulo – “A linguagem literária” (pp.111-132). 

12 É claro que a intencionalidade autoral não é anódina, e sê-lo-á muito menos no âmbito da escrita 

autobiográfica. A complexidade do estatuto autoral será desenvolvida mais adiante. Digamos, por agora, 

que a manifestação explícita desta intencionalidade tem permitido a instauração de “jogos” que 

problematizam o caráter literário de obras, logo no momento da sua génese. Veja-se, como exemplo, A 

casa grande de Romarigães, de Aquilino Ribeiro cujo subtítulo é “Crónica romanceada”. No texto de 

abertura desta obra, o autor (o texto está assinado por Aquilino Ribeiro) reflete sobre a classificação 

genológica e, numa ambiguidade provocatória, responde ao “salomónico” comentário “Mas afinal o que 

V. fez foi um romance…” da seguinte forma:  

Um romance…? Deus me livre! A minha ambição foi bem outra. Isto é monografia, história local, 

história romanceada, se quiser, agora novela, abrenúncio! Mal de mim se escorreguei para tais enredos 

e labirintos. No romance, o escritor escolhe os episódios; na história, são os episódios que se lhe vêm 

oferecer. Estão tabelados, não há que lhes fugir. Ora o que eu tentei foi desempoeirar velhos e 

particularíssimos sucessos que, de resto, pouco pesaram na marcha do mundo. Romance…!? Se me saiu 

romance, aconteceu-me a mesma coisa que a um triste e tosco carpinteiro dos meus sítios, de quem toda 

a gente zombava, decerto por milagre desenfadado do Espírito Santo: estava a fazer um gamelo para o 

cão e saiu-lhe uma viola. (Ribeiro, 1957, 2007: 7). 
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Esta abertura do campo literário pode ser exemplificada através da 

referência a uma enorme variedade de casos/obras. Podemos, aqui, evocar O 

diário de Anne Frank, hoje uma das obras de referência do género mas que, 

naturalmente, não foi produzido, nem posteriormente publicado e divulgado, 

com base em motivações literárias. A jovem Anne Frank, logo numa das 

entradas iniciais, ainda antes de terem fugido para o “anexo”, desvaloriza o 

hipotético interesse que o seu diário poderá vir a ter – a 20 de junho de 1942, 

escreve:  

Escrever um diário é uma experiência realmente estranha para uma pessoa como 

eu. Não só porque nunca escrevi nada antes, mas também porque me parece que, 

mais tarde, nem eu nem ninguém estará interessado nos devaneios de uma rapariga 

de treze anos. (Frank, 2009: 21) 

Apesar do enfoque desta questão estar colocado no âmbito da receção 

dos textos e, em consequência, do tipo de contrato de leitura que se 

estabelece com as obras (Girolamo regista “ei gusto literário”), não pode ser 

menosprezado, no que se refere à valorização do diário como género 

literário, o contributo dado pela publicação de diários por (ou de) autores 

consagrados e a atenção que esses diários têm merecido, não só à crítica 

literária, mas também aos próprios autores. Este contributo é secundado pelo 

aparecimento de prémios literários destinados a promover e agraciar diários 

ou outras obras autobiográficas. Recorde-se, a título de exemplo, “Le prix 

du journal intime”, ligado à revista Ariane criada por Marguerite Grépon, 

cuja existência e cuja história foram objeto de estudo por Lejeune, em Ariane 

ou le Prix du journal intime (Lejeune, 2004). Podemos ainda referir – como 

relevante fator de institucionalização – a “entrada” desta problemática nos 

currículos das disciplinas de teoria da literatura e de literatura, no âmbito dos 

estudos universitários, bem como a sua inclusão como tópico dos programas 

curriculares de português nos ensinos básico e secundário. A valorização 



 

50 
 

académica deste corpus textual evidencia-se também na realização, cada vez 

mais frequente, de congressos, encontros ou seminários sobre questões 

referentes à autobiografia e seus subgéneros. E finalmente, para passarmos 

adiante (mesmo sabendo que outros agentes de institucionalização poderiam 

ser evocados), é relevante o aparecimento de associações especificamente 

direcionadas para o estudo da autobiografia e seus problemas – um dos casos 

mais significativos é a APA (Association pour l’autobiographie et le 

patrimoine autobiographique). Esta divulgação (e valorização) do diário e, 

mais amplamente, dos escritos autobiográficos estendeu-se ao mundo 

digital, lugar onde tem adequirido novas dimensões que, a devido tempo, 

analisaremos. Para já fique, como referência exemplificativa da criação de 

sítios em rede dedicados a esta problemática, a indicação do blogue 

http://www.autopacte.org/. 

No âmbito do presente estudo, importa destacar que o discurso 

autobiográfico (nele incluímos o diarístico) manifesta inequivocamente uma 

ostensiva presença do “eu”. O sujeito da enunciação discursiva, ao falar de 

si mesmo, ostensivamente se mostra como pessoa do discurso – como 

emissor de um ato comunicativo, dirigindo-se explicitamente a um “tu” (no 

caso dos diários epistolares) ou a um destinatário textual que não explicita 

(esse destinatário textual pode mesmo ser o próprio sujeito – num esquema 

de autocomunicação). O leitor (entidade que não se confunde com o 

destinatário), perante esta clara afirmação do sujeito enunciador, não pode 

deixar de ter presente a intrínseca subjetividade do discurso que lhe é dado a 

ler. Efetivamente (ora mais subliminarmente, ora claramente expressa na 

superfície textual), essa voz constantemente lhe recorda que “esta é a minha 

voz”. Em Os testamentos traídos, Milan Kundera coloca o romance em 

confronto com “as memórias, a biografia, a autobiografia” (p. 239), 

defendendo que a projeção do leitor nas personagens do romance – ato que, 

segundo afirma, constitui “a prova de que o romance foi lido enquanto 

http://www.autopacte.org/
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romance” (Kundera, 1994: 239) – não parece ser o objetivo 

(primeiro/primordial) da escrita diarística. O valor de uma biografia – afirma 

o autor da Insustentável leveza do ser – “consiste na novidade e na exatidão 

dos factos reais revelados” (p. 239). Eis, por um lado, o reconhecimento da 

referencialidade como caraterística própria deste tipo de discurso – o que o 

coloca na mesma linha do discurso histórico, como foi referido acima. Eis, 

por outro, a valoração de uma afirmação ineludível da individualidade – do 

“aqui estou eu”, com o meu discurso, perante ti, leitor, e o teu discurso (e, 

simultaneamente, perante os outros e o discurso dos outros). Nesta linha, a 

autobiografia será tanto mais efetiva quanto maior o grau de individuação 

(quanto maior for a singularidade da experiência). Tomando novamente 

como exemplo O diário de Anne Frank, o que nele nos fascina não é 

propriamente a possibilidade de nos projetarmos (identificarmos) com as 

vivências da jovem, mas a singularidade dessa experiência, por oposição à 

nossa13. Até a suposta singularidade das experiências vividas na adolescência 

(dizemos suposta porque ela será mais sentida pelo próprio do que real) está 

seguramente ligada à grande ocorrência de experiências de escrita diarística 

durante este período de vida. Como afirmaram Lejeune e Bogaert (2006: 

163), a adolescência “é o país do diário” –– tópico que desenvolveremos 

adiante.  

Voltando ao autor d’ A festa da insignificância, o valor do romance 

reside “na revelação das possibilidades até então escondidas da existência 

enquanto tal; por outras palavras, o romance descobre o que está escondido 

em cada um de nós.” (Kundera, 1994: 239). Por isso, recordando-nos a 

                                                           
13 É claro que seria absurdo negarmos (aprioristicamente) a possibilidade de o leitor proceder a esse ato de 

identificação com o(a) narrador(a)-personagem de um qualquer diário. Por exemplo, Zlata Filipovic 

manifesta esta identificação em relação ao diário de Anne Frank. É por “imitação” do diário desta que a 

jovem retida pela guerra em Sarajevo, usando também um registo epistolar, decide dirigir-se ao seu diário, 

o qual passa a ser interpelado como se de uma amiga se tratasse: “Mimmy” – veja-se a entrada de 30 de 

março de 1992 (Filipovic,1994: 25).  
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querela entre Sainte-Beuve e Marcel Proust, Kundera retoma as palavras 

deste último e postula: “um livro [leia-se, obra romanesca] é produto de um 

outro eu diferente daquele que manifestamos nos nossos hábitos.” (Kundera, 

1994: 241). Na verdade, a leitura do romance é, indiscutivelmente, geradora 

da partilha do que é profundamente humano – como arte, mostra-nos o 

animal interior que há em todos nós (Nussbaum, 2010). De certa forma, 

quando lê o romance, o leitor mais do que buscar o outro busca-se a si mesmo 

no e através do outro. E, no horizonte da produção textual, parece funcionar 

a mesma diferenciação: quem escreve uma autobiografia fá-lo para falar do 

seu “eu”; mas o romance é produto de “outro eu”. Borges disse-no-lo 

magistralmente nesse breve texto intitulado “Borges e eu”14 e a obra do nosso 

Fernando Pessoa é atravessada por esta insanável dualidade – daí o recurso 

à epígrafe “o mistério sabe-me a eu ser outro”. 

Para a compreensão do problema que aqui temos vindo a colocar – o de 

equacionar o posicionamento do diário numa classificação genológica mais 

ampla – importa ter bem presente que todos os géneros se definem na 

interação com outros géneros (se definem pelo estabelecer de relações – de 

similitude e/ou de oposição – com outros géneros que, de algum modo, lhes 

são contíguos). O diário, dando corpo (e o corpo) a esta interação, instaura-

se como um espaço entre dois mundos/universos textuais: o historiográfico 

e o literário. E este espaço não é estável – este estar entre um discurso que, 

mesmo reconhecendo de antemão a impossibilidade de atingir plenamente o 

seu objetivo, visa escrever “o como é” (o historiográfico) e um outro criador 

do “como se fosse” (o literário) gera um campo de complexas inter-relações.  

Apesar da complexidade destas inter-relações, temos como seguro que 

a relevância dos textos autobiográficos (e mais especificamente diarísticos) 

                                                           
14 Voltaremos a este texto quando desenvolvermos o tópico referente ao desdobramento do sujeito no 

âmbito da escrita diarística. 
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como objetos de análise histórica ou historiográfica não é hoje um dado a 

descurar. A escrita da vida pessoal não pode efetivamente deixar de entrar 

na escrita da História. Do mesmo modo, não podemos negar a esses textos 

autobiográficos a abertura a uma abordagem literária. Enquanto criação de 

algo novo, a escrita diarística também é, recordando a afirmação de Ricoeur 

(1995; 2000), um acrescento estético da realidade. Ela far-se-á 

constantemente ouvir, pelo menos enquanto, usando uma expressão de Italo 

Calvino (2015), “rumor da história”. 

 

 

1.1.2.  A história da escrita diarística. 

 

O desejo e a ideia de registar a sua passagem pelo mundo parecem 

intrinsecamente humanos. Ambos, este desejo e esta ideia, têm raízes muito 

ancestrais no ser humano. Eles relevam da vontade de o homem, 

reconhecendo a inevitabilidade da morte, vencer a angústia que esta lhe 

provoca – a angústia da efemeridade. As manifestações concretas deste 

desejo de superação da morte reportar-se-ão mesmo aos primórdios da 

humanidade. Como sugerimos num estudo anterior (Teixeira, 2008: 46), as 

gravuras e as pinturas rupestres e, de um modo mais amplo, todas as 

primeiras formas de escrita poderão ter nascido, pelo menos algumas delas, 

da necessidade ou da simples vontade de registar acontecimentos de ordem 

pessoal ou grupal, conferindo-lhes vida para além da efemeridade do(s) 

seu(s) autor(es). Esses primordiais registos terão, pois, nascido do desejo de 

assinalar a presença de um indivíduo ou de um grupo num aqui e agora que 

se pretende eternizar. Canta este desejo o nosso Miguel Torga, em “Orfeu 

rebelde”:  

Orfeu rebelde, canto como sou:  

Canto como um possesso  
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Que na casca do tempo, a canivete,  

Gravasse a fúria de cada momento;  

Canto, a ver se o meu canto compromete  

A eternidade no meu sofrimento  

(Torga, 1958; 1992: 10)  

Toda a escrita tem algo de desejo de eternizar a singular e efémera 

experiência pessoal e a imagem torguiana de gravar “na casca do tempo” é 

bem representativa deste intrínseco sentir humano que não deixa de sonhar 

com a eternidade. Todas as formas de gravar, e posteriormente grafar, a 

passagem dos homens pelo mundo são manifestação de um desejo análogo 

àquele que é expresso pelo sujeito da enunciação lírica cuja identificação 

com Orfeu (e com o seu doloroso mito) dá ênfase ao sofrimento desse sujeito 

e dá corpo à vontade de tornar esse sofrimento eterno. A escrita, enquanto 

possibilidade de gravação e perpetuação da voz humana, não se pode 

dissociar dessa profunda e inapagável vontade de comunicar e de comunicar-

se com os vindouros, superando assim a efemeridade da fala, da 

comunicação oral presencial. Até mesmo a invenção do canto, num passado 

impossível de determinar, não pode deixar de estar pragmaticamente ligada 

à função mnemónica: pelo canto decora-se e guarda-se o texto a transmitir 

às gerações futuras. É claro que o canto (de que Orfeu é símbolo na 

antiguidade clássica), além desta função, está ligado a outras dimensões 

como sejam a estética e a catártica. Cantar é dar forma estética a uma 

mensagem para a guardar no coração (de cor). Este não é, contudo, o tópico 

que queremos e devemos aqui desenvolver. 

Afirmamos, portanto, que será insuficiente, e pouco esclarecedor da 

complexa evolução da história humana, dizer que as diversas manifestações 

da arte bem como as origens da escrita tenham decorrido apenas de 

necessidades ligadas ao comércio e à administração. Lejeune e Bogaert 

(2006: 40) fazem eco desta redutora conceção quando afirmam que “le 

journal est né, comme l’écriture elle-même, des besoins du commerce et de 
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l’administration”. Os registos que nos chegam das gravuras rupestres estão 

bem para além dessas duas dimensões mais pragmáticas da vivência humana. 

Eles ultrapassam seguramente as dimensões presas à vida quotidiana e à 

resolução de problemas de ordem meramente prática; problemas que, numa 

cultura de tradição católica, nos habituámos a considerar de caráter terreno. 

Essas gravuras e pinturas milenares constituem-se como provas daquela que, 

porventura, terá sido a maior conquista do homem: a consciência de si. Como 

sustentou Damásio (2010), a um dado momento da história da humanidade, 

o homem começou a ter consciência de si (do “eu”). Este “salto” constitui 

seguramente um dos momentos maiores da constituição da nossa 

humanidade. 

Acresce que os “livros” que nos chegaram das grandes civilizações do 

passado não são os que se referem aos registos de ordem prática, mas os que 

tratam da relação do homem com o divino, com o transcendental15. Olhando, 

mesmo que rapidamente, os cinco primeiros livros bíblicos (o Pentateuco), 

os quais se constituem como uma das referências maiores da nossa tradição 

cultural, verificamos que as suas narrativas nos colocam perante o homem 

na busca a sua própria identidade, procurando definir-se em relação a Deus 

e ao Universo. 

Não quer isto dizer que seja legítimo admitir a existência de formas de 

escrita diarística em tempos tão recuados. Antes de mais, às manifestações 

da presença humana a que nos referimos (como sejam as gravuras rupestres) 

falta a sequencialidade. Uma sequencialidade que, assegurada durante um 

tempo suficientemente longo no decurso da vida de um sujeito humano, 

possa conferir estruturalidade e corporalidade a esses registos de forma a se 

tornar possível concebê-los como obras autobiográficas. É-lhes impossível 

                                                           
15 Sobre a origem da escrita e a questão religiosa é significativo que Jack Goody, na obra A lógica da escrita 

e a organização da sociedade (Goody, 1986; 1987), tenha colocado como primeiro capítulo «A palavra 

de Deus». 
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essa sequencialidade que permite, hoje como sempre, a passagem do 

fragmento disperso à obra, nomeadamente quando nos referimos a obras em 

que se escreve/narra uma vida de forma fragmentada, registando os 

acontecimentos à medida que eles vão ocorrendo, sem saber o que o futuro 

reserva. Mesmo acreditando que tenha existido, nos primordiais tempos do 

Homem, a vontade de escrever/registar a sua vida dia a dia, os meios 

disponíveis (veremos como eles terão uma enorme importância) não lhe 

permitiam a concretização de tal sonho. Assim, falta a construção de uma 

«obra» cuja produção ocorre por acumulação de registos ao longo da vida do 

seu autor. Mesmo nos papiros egípcios, nos annales ou nas acta do império 

romano não encontramos um registo diarístico – são registos (de diversa 

natureza e diferentes funções) de dados referentes à ordem pública, ou, 

quando muito, familiar. Era a ordem pública que era relevante para o 

cidadão. Muitas transformações se deram para que, dos registos coletivos de 

ordem prática (contabilidade, comércio, registo de bens ou de dívidas, etc.), 

a humanidade tenha passado à escrita do diário, pessoal e íntimo. Na 

verdade, o valor da vida privada só é definitivamente reconhecido na 

sequência da “revolução” romântica, cuja importância para a afirmação da 

escrita diarística será analisada mais adiante. 

Como já referimos acima, as origens16 da escrita autobiográfica e, 

particularmente, da escrita diarística não estão ligadas a qualquer intenção 

literária. Bem pelo contrário, como é claramente explicitado em Le journal 

                                                           
16 A problemática referente à origem e à evolução do diário foi já amplamente tratada em diversos estudos. 

Destacamos, a este respeito, a obra Le journal intime de Béatrice Didier, o artigo de Daniel Madelénat 

“Jornal intime”, inserido no Dictionnaire des littératures de langue française, ou, mais recentemente, no 

âmbito de uma coautoria de Philippe Lejeune com Catherine Bogaert, a obra Le journal intime, Histoire et 

Anthologie, editada em 2006 e da qual nos serviremos com frequência. No caso de trabalhos realizados por 

autores portugueses, podemos destacar a contribuição de Maria da Assunção Morais Monteiro sobre este 

assunto, nomeadamente o segundo ponto do capítulo dedicado ao diário em O conto no Diário de Miguel 

Torga e a comunicação “Autenticidade e autoficção no Diário de Miguel Torga”, publicada nas Atas do 

Quinto Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas. Neste nosso trabalho procuramos lançar 

um olhar de conjunto, relacionando o aparecimento de obras autobiográficas e, especificamente, diarísticas 

com os grandes momentos da evolução cultural e civilizacional da Europa.  
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intime: Histoire et anthologie (Lejeune e Bogaert, 2006), as práticas de 

escrita existentes na antiguidade e que têm sido aproximadas à escrita 

diarística eram registos de ordem pública ou familiar, através dos quais se 

guardavam informações práticas, úteis para o registo da vida social, ou de 

uma coletividade. Como asseguram estes dois autores numa passagem que 

já atrás citamos, “Le journal a donc été, jusqu’au XVIe siècle, essentiellement 

une affaire collective.” (Lejeune e Bogaert, 2006: 1).  

Quando se olha para o acervo de obras produzidas durante a antiguidade 

clássica e mesmo durante os séculos que se seguiram até próximo dos finais 

do período medieval (reconhecendo que o acervo disponível será apenas uma 

amostra de um todo cuja dimensão não é facilmente imaginável), há um 

conjunto de textos que, neste âmbito, têm sido apontados como “parentes” 

longínquos do diário. Usando como obra de referência aquela que acabámos 

de citar no parágrafo anterior (Lejeune e Bogaert, 2006), podemos evocar 

diferentes tipos de textos, desde as acta civilia às acta forensia, das acta 

militaria às diurna acta, aos quais se podem acrescentar – como também 

referem os mesmos autores – outras formas de escrita cuja finalidade se 

prende e se esgota na regulação e resolução de aspetos da vida prática. 

São, contudo, textos muito mal conhecidos, apesar de esforços de vários 

investigadores. A causa desse reduzido conhecimento é facilmente 

identificável: foram escritos em suportes que não garantiam a sua 

preservação; muitos destes registos quotidianos eram feitos sobre lousas ou 

placas de cera e posteriormente apagados. A esse primeiro problema, que é 

o de termos um conhecimento muito limitado destas práticas de escrita, 

acresce um outro de uma ordem bem mais significativa para a 

problematização do assunto que nos ocupa – a escrita diarística e a sua 

história. Em nosso entender, há que realçar uma observação cuja relevância 

no âmbito da tentativa de esclarecimento de uma possível “genealogia” da 

escrita autobiográfica, e mais concretamente da escrita de diários, não deve 
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nem pode ser escamoteada. É que – entendemos nós – a escrita do diário não 

se funda neste tipo de textos clássicos. O diário como género não está na 

linha evolutiva (num uso metafórico da linguagem própria ao naturalismo 

darwiniano) destes tipos de escrita. Ele não se segue ou não decorre deles, 

mas de uma passagem à escrita do exercício do autoexame pessoal e íntimo, 

cuja prática foi, durante séculos, essencialmente mental. Assim, a respeito 

da evolução (diacronia) da escrita diarística inclinamo-nos a considerar que 

não é sustentável a teorização que pretende filiá-la nos registos de ordem 

pública e institucional das épocas clássicas. E, já agora, convém notar que a 

família sempre foi instituição. Mesmo que se reconheça que, nos tempos do 

império romano, a documentação institucional ganhou dimensões 

anteriormente desconhecidas, mantém-se a afirmação de que estes 

documentos não cumprem as funções que virão, séculos depois, a ser 

desempenhadas pela escrita autobiográfica e mais especificamente diarística, 

como também não apresentam caraterísticas tipológicas do diário pessoal e 

íntimo. Voltando aos textos institucionais dos tempos clássicos e medievais, 

pelos quais se regulava a vida e a administração pública ou comunitária, é 

justo considerá-los como “antepassados” dos modernos e atuais registos 

estatais de carácter civil – o diverso conjunto de documentos que registam a 

vida dos estados, das instituições, das coletividades, das diversas associações 

e até das relações do indivíduo com o estado. Até a moderna agenda, como 

registo de caráter prático, tem lugar nesta família, na medida em que, apesar 

de já ser um documento de uso essencialmente pessoal, ela serve uma 

intencionalidade muito concreta: o registo rápido, breve, de afazeres 

pessoais, de assuntos de caráter essencialmente profissional17.  

A escrita diarística é de outra natureza – ela é sempre profundamente 

pessoal e, como tal, de natureza íntima, ainda que esta dimensão possa ter 

                                                           
17 Mais adiante problematizaremos esta relação entre a agenda e o diário, evocando um singular caso da 

nossa literatura: O diário de C* da autoria de A. M. Pires Cabral. 
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diferentes graus – digamos assim – de explicitação. Postulamos, portanto, 

que o que chegou tarde para que fosse possível a existência de diários como 

hoje os conhecemos não foi o íntimo, mas, pelo contrário, foi a escrita que 

chegou tarde ao íntimo – ao mundo e ao discurso íntimo do homem. Isto é, 

o que aconteceu tardiamente na história da humanidade foi o hábito de 

escrever, de forma sistemática e à medida que a vida se ia desenrolando, 

sobre a sua vida pessoal. A reflexão íntima existia, era louvada e era 

aconselhada a sua prática, como explicitaremos adiante. O que não acontecia 

era a escrita regular, num ato repetido ao fim de cada dia, dessa atividade de 

reflexão pessoal acerca do dia vivido. Concluímos, assim, que foi tardio, na 

longa história da escrita, o hábito de escrever colocando as experiências 

íntimas – aquelas que se passam na intimidade – e as experiências interiores 

– as que se reportam à análise dos estados de alma e dos sentimentos que o 

sujeito escrevente vai experienciando – como centro ou como preocupação 

primeira dessa mesma escrita. Poderíamos dizer, recorrendo às palavras de 

Clarice Lispector, a escrita sobre aquelas “coisas que não se dizem a 

qualquer pessoa” (Lispector, 1994: 27). Jogamos aqui com o duplo sentido 

do adjetivo “íntimo”. Trata-se de uma escrita cuja centralidade são, 

parafraseando um título regiano, esses mais mundos sobre os quais durante 

séculos a humanidade, por pudor ou por imposição ético-moral, ou por 

quaisquer outros motivos, não escrevia. Por outras palavras ainda, tardia foi 

a passagem do exame de consciência mental para um exercício em que se 

regista por escrito esse exame de consciência, construindo uma obra 

(caderno que seja) pelo acumular desses registos pessoais. É tardio o ato de 

“confiar ao papel” aquilo que se passava na mente do sujeito e se guardava 

na frágil memória – aquilo que fica depois do muito que esquecemos. Aliás, 

a memória, como realça Sá (2004) a propósito do Livro de Memórias de 

Teixeira de Pascoaes, pode ser configurada como “imaginação criadora”, o 

que pressupõe “deslocá-la do registo factual e fotográfico, para nela antes 
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sublinhar a capacidade de imaginar, de criar, ou seja, a liberdade de 

modalizar, de ficcionalizar o narrado.” (Sá, 2004: 146). 

Efetivamente, usando a feliz expressão de Michel Foucault, a génese do 

«souci de soi» não é facilmente datável. A este respeito, já acima nos 

referimos às considerações de António Damásio sobre a génese do «eu 

autobiográfico». O discurso interior do homem sobre si mesmo terá 

forçosamente de ser colocado a par desta génese, mesmo que não nos seja 

possível datá-la na milenar história da humanidade. O que seguramente 

sabemos é que o «souci de soi» existiu e foi profundamente cultivado durante 

a época clássica greco-romana. A máxima socrática “conhece-te a ti 

mesmo”, e o peso que teve na cultura da época e em todas as que lhe 

sucederam, é prova suficiente dessa preocupação maior do homem consigo 

mesmo. A este respeito Paula Ponce de Leão faz notar que, sendo “enigma 

em si e para si mesmo, o homem desde cedo constitui uma aporia para o 

pensamento ocidental expressa na máxima socrática «conhece-te a ti 

mesmo»” (Leão, 2006: 79). Como aporia, o homem, acrescentamos nós, foi 

interrogação central no pensamento de todas as grandes culturas, civilizações 

e religiões – será suficiente recordar as máximas de Confúcio, como por 

exemplo a que se segue e que apela ao exame de si mesmo, por oposição à 

condenação (fácil) do outro: “Quando vires um homem bom, tenta imitá-lo; 

quando vires um homem mau, examina-te a ti mesmo”. Mas, para nós, filhos 

que somos da cultura helénica, a máxima do filósofo grego tem uma especial 

ressonância, como apelo maior à busca do conhecimento de si mesmo. Esta 

busca socrática acontece, porém, num contexto muito específico e que 

poderemos designar como a maiêutica do diálogo. É uma busca da definição 

de si que se faz na conversa com o outro (conversatio, no sentido de “viver 

com”, “virar-se para alguém”). A leitura dos diálogos socráticos confirma-

nos que se trata de uma prática que ocorre no espaço público, ou pelo menos 

no espaço partilhado dentro de uma casa. A esta prática, oporá a vida 
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moderna, com a “invenção” da intimidade, uma maiêutica do silêncio. Neste 

sentido, são reveladoras da valorização contemporânea da intimidade as 

seguintes palavras de Eugénio Lisboa: 

[é] uma ilusão cor-de-rosa supor que o núcleo da nossa verdade poderia, sem risco 

de se estragar, emergir, com êxito, para uma discussão ao ar livre. A arte da 

conversa e do diálogo é o reino do superficial e do inconsequente. É ilusório supor 

que a conversação é o terreno ideal de pesquisa e aprofundamento. Os Diálogos de 

Platão são claramente montagem. A conversa é outra coisa. O próprio ritmo, a 

velocidade a que se processa impedem as paragens tão necessárias ao exercício 

efetivo da meditação. As únicas notas profundas que nos traz, às vezes, uma 

conversa brilhante são o resultado inequívoco de anteriores congeminações a sós. 

O silêncio e a solidão são o terreno propício à pesquisa séria e profunda. É na 

solidão que nos conhecemos a nós e aos outros.” (Lisboa, 1978: 20-21) 

Cabe aqui uma referência, pedagogicamente fundamentada, à relação 

entre o silêncio e a produção escrita. É reconhecida a valorização do silêncio, 

e do recolhimento que este propicia, como fator (e feitor) da concentração 

necessária à produção literária. Como veremos, as nossas sociedades 

evoluíram – até arquitetonicamente – no sentido de garantir ao indivíduo um 

espaço-tempo de intimidade, de encontro consigo mesmo, de recolhimento 

e centração em si. Acresce que o “nascimento” da escrita não é só devedor 

deste espaço-tempo de intimidade e silêncio, como também se evidencia que 

a escrita, sendo bem mais do que a mera transposição do oral (uma forma de 

registo da linguagem oral), abre a possibilidade de comunicar com o(s) 

outro(s) sem que o sujeito escritor/escrevente tenha de sair da sua solidão e 

do seu silêncio. É, portanto, uma abertura que plenamente se realiza, 

mantendo, por paradoxal que possa parecer, o fechamento do sujeito – 

concentrado e silenciosamente debruçado sobre si mesmo. 

É um tema de interesse esta valoração do íntimo, do espaço interior, do 

secreto que se acentuou na humanidade a partir da era moderna e que acabou 
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por gerar o romantismo e, posteriormente, a revolução psicanalítica para ter 

o seu apogeu no hiperindividualismo moderno acerca do qual Lipovetsky 

nos dá uma lição clarividente em A era do vazio (Lipovetsky, 1989). Seria 

curioso pensarmos se as novas tecnologias da comunicação, com destaque 

para aquelas que Jean Cloutier (1975) designou como sendo o conjunto dos 

selfmedia, abriram a humanidade a um “novo” estado em que se recupera a 

valorização da abertura ou do diálogo com o outro. Esta questão terá o seu 

desenvolvimento no momento em que discutirmos a questão da edição de 

jornais digitais on-line. 

Antes de avançarmos, temos ainda de referir que, curiosamente, 

Sócrates nada escreveu (ao que se sabe). São de um dos seus discípulos – 

Platão – os diálogos socráticos. Curiosamente, Platão, que escreveu 

proficuamente, desconfiou da escrita, ao condená-la no Fedro. O filósofo 

grego condena-a na medida em que lhe atribuiu efeitos nocivos para a 

memória, entendida como entidade íntima, profunda, intrinsecamente 

humana. Dando continuidade ao raciocínio que vínhamos desenvolvendo, 

importa realçar que a escrita da vida pessoal (e íntima) feita pelo próprio, 

num registo quotidiano, não é postulada por esta filosofia, nem parece ser 

valorizada pela cultura helénica. Da Roma antiga, por outro lado, já nos 

chegam algumas informações que apontam no sentido de uma valorização 

deste tipo de escrita. Mas ela ocorre essencialmente nas cartas. Em nossa 

perspetiva, a haver um antepassado clássico do diário, teríamos de procurá-

lo na escrita de cartas – na escrita epistolar. As cartas aproximam-se dos 

diários pelo seu caráter de escrita quotidiana e não-retrospetiva; pelo menos 

não o são num âmbito da ampla retrospeção que, por norma, ocorre na escrita 

de memórias e confissões (géneros de grande relevância e que teremos de 

equacionar quando nos debruçarmos sobre a especificidade genológica do 

diário). Impõe-se, contudo, salvaguardar que as evidentes diferenças não nos 

permitem unir sob a mesma classificação genológica estes dois tipos de 
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escrita. Antes de mais, a carta existe em função da necessidade e do desejo 

de comunicação com o outro e o diário, em função da necessidade e do desejo 

de comunicação consigo mesmo. Veremos que é da cultura romântica a 

grande responsabilidade deste salto ad intra, este como que inverter o peso 

dos pratos da balança, no que se refere à valorização da vida exterior (social) 

por oposição à valorização da vida íntima. O certo é que a escrita de cartas 

constituiu durante séculos, e até há bem pouco tempo, a forma privilegiada 

de registo da vida pessoal, com particular relevo dado às relações com o(s) 

outro(s). Assim, a par da correspondência comercial das empresas e das 

instituições, os indivíduos humanos mantinham, graças à troca de cartas, um 

registo partilhado das suas vivências pessoais e dos seus pensamentos. O teor 

destes registos é, naturalmente, muito variado e de grande amplitude 

temática: desde os casos de cartas mais íntimas, até outras que relevam de 

um diálogo eminentemente ideológico. Seja como for, importa realçar que o 

valor da escrita epistolar está atestado desde a antiguidade clássica – 

Marguerite Yourcenar serviu-se deste registo para produzir essa singular e 

fabulosa narrativa intitulada Memórias de Adriano (Yourcenar, 1951; 1974). 

Esta relevância tem também lugar no âmbito da produção de autores 

portugueses. Dos muitos exemplos possíveis, bastará recordar o grande 

acervo de cartas do Pe. António Vieira, cujo valor documental e literário, 

pela qualidade e novidade da sua prosa, é inestimável, ou o significativo 

aumento de edição de trocas epistolares entre escritores e outros homens de 

cultura verificado a partir dos finais do século XIX. 

As cartas vão ser, efetivamente, um meio de comunicação com uma 

longa vitalidade. Apenas nos tempos contemporâneos, por causa das novas 

tecnologias de comunicação, têm perdido grande parte do espaço que 

tiveram na comunicação dos sujeitos humanos com o(s) outro(s) que se 

encontra(m) espacialmente distante(s). Mas no despertar da Idade Média, um 

outro género se acrescentará ao leque de obras de pendor autobiográfico – 
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referimo-nos, naturalmente, às confissões, cujo exemplar luminoso é a obra 

de Santo Agostinho precisamente intitulada Confissões. Ao contrário das 

cartas, cuja redação se alonga no tempo e que, por isso, só uma compilação 

ulterior pode conferir o caráter de obra ao disperso conjunto de cartas 

escritas, no caso das confissões, a criação de uma obra de análise de si está 

na origem da escrita. As cartas são do domínio do disperso (dispersão da 

escrita no espaço e no tempo, bem como pelo espaço e pelo tempo, e ainda 

dispersão temática), ao passo que as confissões são do mais profundo 

domínio da concentração. Por outro lado, em termos comunicacionais, as 

cartas pertencem ao domínio da horizontalidade humana e as confissões ao 

da verticalidade do homem que se dirige a Deus. Destas duas cruciais 

distinções deriva uma outra: as cartas instauram-se como um discurso 

profundamente dialógico, na medida em que, por norma, uma carta responde 

a outra. A correspondência traça, assim, a rede de relações dialógicas que um 

sujeito foi mantendo ao longo da sua vida com outros sujeitos com os quais 

não podia dialogar frente a frente. As confissões são um grande solilóquio 

do homem que pede a Deus o perdão das suas culpas e dos seus pecados. 

As confissões são, como as definiu Clara Rocha, obras que se 

constituem como “um ato de purificação, cuja finalidade última é a 

absolvição. Por isso, o interlocutor desta escrita é Deus” (Rocha, 1990: 4). 

São, portanto, textos claramente marcados por um profundo apelo a Deus. 

Neste sentido, é evidente a sistemática invocação a Deus. Trata-se do 

discurso de um homem que confessa a sua humanidade “ajoelhada” 

(prostrada) aos pés de uma divindade omnipotente (totalmente omnes). As 

Confissões de Santo Agostinho abrem precisamente com uma reflexão de 

resposta à questão “Invocação ou louvor?” a Deus (Agostinho, 2010: 7) e 

todo o texto está repleto de apóstrofes a esse Deus, “Senhor do Céu e da 

terra” (Agostinho, 2010: 23). Podemos ainda acrescentar que, neste sentido, 

as confissões medievais são uma escrita anti-narcísica, por oposição à atitude 
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que os diaristas virão a tomar, particularmente, na sequência da cultura 

romântica. O diário pode mesmo ser visto como “um exercício de narcisismo 

a frio” (Saramago, 1994: 9) – ainda que se trate de um “juízo sumário”, como 

alerta o Nobel português. Nas confissões, obras profundamente marcadas por 

uma mundividência cristã e cujos primeiros exemplares ainda surgem (nos 

séculos IV e V) antes da queda de Roma (em 476), o autor humilha-se e 

confessa, acima de tudo, a sua pequenez em face da magnificência divina.  

Convém notar, como o fez Amaral a propósito da análise de Vita 

Antonii, que as confissões não são verdadeiramente textos (auto)biográficos, 

pertencendo antes ao domínio “da aretologia, ou seja, ao do discurso das 

virtudes” (Amaral, 2006: 22). Mais do que apresentarem a vida dos 

anacoretas, no respeito pelo rigor histórico, estas obras pretendem constituir-

se como um guia para a vida eremítica, pela apresentação de um exemplo de 

reconhecida e louvada autoridade. Efetivamente a produção medieval de 

hagiografias (a escrita da biografia dos santos) orienta-se à luz dessa intenção 

religiosa e moral, profilática e edificante – é o que também acontece, para 

avançarmos mais um exemplo, com a Vita Paulii de São Jerónimo 

(Jerónimo, 2002). Esta intenção é válida, antes de mais, para o próprio sujeito 

que escreve. Como salientou Atanásio, a escrita é “um companheiro”. Em O 

que é um autor?, Michel Foucault recorda que, na Vita Antonii, Atanásio 

aconselha os leitores a anotarem e escreverem as ações e os movimentos da 

alma, como forma de se salvaguardarem dos pensamentos impuros. O 

ensaísta francês cita as seguintes palavras de Santo Atanásio: “Que a escrita 

tome o lugar dos companheiros de ascese: de tanto enrubescermos por 

escrever como por sermos vistos, abstenhamo-nos de todo o mau 

pensamento.” (Foucault, 1992: 130). De seguida, o mesmo ensaísta comenta: 

a escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relação de complementaridade 

com a anacorese: atenua os perigos da solidão; dá o que se viu ou pensou a um olhar 
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possível; o facto de se obrigar a escrever desempenha o papel de um companheiro, 

ao suscitar o respeito humano e a vergonha. (Foucault, 1992: 130). 

Reconhecer o que acabamos de referir não nega a importância desta 

tipologia textual, no âmbito da análise dos textos (auto)biográficos. Em 

última instância, as confissões são sempre apelos à escrita – e são os grandes 

padres da Igreja (como Santo Agostinho) que dão o exemplo. A 

exemplaridade da experiência do homem que, despojado das vaidades 

humanas, se confessa escrevendo é, aliás, uma caraterística de grande 

relevância. Acresce ainda que, em termos pragmáticos, a valorização do ato 

de examinar-se (fazer o exame de consciência) terá repercussões muito 

importantes nas futuras práticas de escrita diarística. Importa esclarecer que 

a prática do exame de consciência (a qual, como dissemos, é relevante para 

a escrita do diário) é bem mais antiga que a efetiva escrita de diários. Ela foi 

referida e louvada desde a antiguidade clássica e foi assumida como prática 

diária pelo cristianismo e posteriormente consagrada como dogma pelo 

catolicismo, que no Concílio de Trento (1545-1563) promulgou o carácter 

sacramental da confissão. Acontece que esta prática foi, durante longos 

séculos, essencialmente mental: o sujeito fazia-o para si mesmo, mas não o 

registava por escrito (Lejeune e Bogaert, 2006: 43-47). No caso do 

catolicismo, constituía uma espécie de diálogo íntimo que o sujeito 

mantinha, ao terminar o dia, com Deus, apresentando contas do seu 

comportamento moral. A relevância desta prática cristã, tão divulgada junto 

do nosso povo, é atestada por Miguel Torga quando tenta justificar a razão 

pela qual escreve o seu diário. Evocando a experiência religiosa da sua 

infância, o autor de A criação do mundo afirma: 

Coimbra, 18 de Dezembro de 1937 – Cá estou eu. Sei que estas notas não têm pés 

nem cabeça, que o dia registado como eu o registo é uma coisa semelhante àquelas 

pílulas alimentícias, onde o estômago, na sua orgânica necessidade de se sentir 

cheio e farto, não consegue valorizar os mistérios da concentração. 
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Mas eu preciso deste cigarro antes de adormecer. Em pequeno, sem saber bem 

porquê, a esta hora benzia-me; agora, igualmente sem ver a fundo a razão da coisa, 

escrevo um diário. (Torga, 1978: 48-49). 

É evidente, nesta passagem, a associação entre o ato religioso praticado 

na infância – “benzia-me” – e o exercício, agora já não apenas espiritual, de 

ao fim do dia escrever no seu diário, metaforicamente referido como um 

“cigarro antes de adormecer”. De igual forma, não deixa de ser visível um 

processo de secularização, patenteado pela perda de um hábito religioso que 

é substituído pela prática de escrita – sendo que esta é textualmente associada 

a práticas mundanas evidenciadas pelo recurso às metáforas “pílulas 

alimentícias” e “cigarro”. 

Como referíamos acima (antes desta exemplificação), o Cristianismo 

veio dar à prática do exame de consciência uma nova dimensão, acentuando 

o seu caráter de ligação com o divino. O cristianismo e, mais tarde, o 

catolicismo, com a instituição do sacramento da confissão, acentuaram a 

importância de analisar a vida pessoal. Mas ela (a prática de análise pessoal 

pela realização do exame de consciência) continua a ser praticada e louvada 

pela Igreja como uma experiência interior, que não se verte na escrita; não 

há lugar à escrita de apontamentos sobre esse diálogo íntimo com Deus. A 

referida análise pessoal é, apenas, exteriorizada oralmente, mas em segredo, 

pela prática da confissão diante de um dos sacerdotes da Igreja. Assim sendo, 

podemos afirmar, como o fez Vance (1973) que, na obra de Santo Agostinho, 

a palavra tem um valor sacramental. É a palavra do homem pecador que se 

confessa a Deus. Porém, o facto de escrever esta obra (e sublinhamos a 

importância da escrita intencionalmente destinada a outros leitores, ou seja, 

destinada à produção de um livro18) não deixa de ser uma atitude 

                                                           
18 Ao livro, como refere Maria Augusta Babo (1993: 121) a partir da análise de estudos de Edmond Jabès, 

podemos atribuir (entre outras) duas funções complementares: a de apresentação, na medida em que o 

livro apresenta e se apresenta, e de representação.  
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transgressora de uma moralidade cristã que prega(va) a humildade como 

virtude teologal. Clara Rocha, definindo a confissão no estudo intitulado “A 

poética dos géneros autobiográficos”, aponta como caraterística o “discurso 

sobre a transgressão” (Rocha, 1990: 14), pela (possível) manifestação de 

uma atitude exibicionista. A própria ensaísta tem o cuidado de chamar a 

atenção para a ambiguidade da escrita de confissões, ao sustentar que nelas 

se podem cruzar “atitudes contraditórias de contrição e de exibição: há 

narcisismo na consciência da particularidade e na ousadia da transgressão 

das regras dos outros homens ou de Deus, e há humildade no reconhecimento 

do erro e no arrependimento” (Rocha, 1990: 14). Quando falamos das 

Confissões de Santo Agostinho, a haver transgressão, ela não está na escrita, 

mas na divulgação (publicação) da obra. É efetivamente necessário 

reconhecer que a escrita da sua vida é fortemente recomendada pela 

patrística (como já referimos acima a respeito de Vita Antonii). Esta 

recomendação poderá justificar a previsível existência de um corpus de texto 

que a teoria especializada tem designado como “diários espirituais”. Por 

exemplo, Lejeune e Bogaert (2006: 87) afirmam que “le journal spirituel – 

journal de prière ou d’examen de conscience – est historiquement la première 

forme d’un journal vraiment «intime»”. Há registos que provam a existência 

do género, como são os casos do diário de Pierre Favre que foi discípulo de 

Santo Inácio de Loyola e manteve um diário entre 1542 e 1545 e o de Jean-

Jacques Olier do século seguinte (1642-1652), ambos referidos por Lejeune 

e Bogaert em Le journal intime, histoire et anthologie (2006: 87-92). 

Referimo-nos aqui aos diários que monges e freiras mantiveram (muito 

frequentemente ainda em estádios de formação, como seja o período de 

noviciado) e que constituem um importante acervo de textos a partir dos 

quais podemos falar de “autobiografias religiosas” ou mesmo de “diários 

religiosos”. Estas práticas de escrita encontram o seu fundamento e a sua 

justificação na exemplar obra de Santo Agostinho e no apelo dos santos da 
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alta Idade Média. Trata-se, porém, de um acervo muito mal conhecido, 

nomeadamente no seio da Europa católica, precisamente pelo seu caráter 

íntimo. De igual modo é sempre especulativa a ponderação acerca da 

influência que estes diários terão tido fora dos contextos próprios da vida 

religiosa, pelo que poderá ser excessiva a afirmação dos autores acima 

citados, quando categoricamente sustentam que estes diários “n’ont exercé 

aucune influence sur l’apparition du journal intime à la fin du XVIIIe siècle” 

(Lejeune e Bogaert, 2006: 88). Convém reconhecer que os dois mundos (o 

religioso e o secular), apesar das suas diferenças, sempre comunicaram e se 

influenciaram mutuamente. O que é evidente é que, como afirmou Béatrice 

Didier, o diário é uma prática de escrita “fondamentalement redevable à une 

civilisation chrétienne autant que bourgeoise. Arrivé au bout de sa journée, 

souvent le soir avant se coucher, l’écrivain fait, au moyen du journal, son 

examen de conscience.” (Didier, 1991: 56). 

Voltando a centrar a nossa atenção nas Confissões do grande Doutor da 

Igreja, queremos realçar que esta obra é frequentemente referida como um 

marco fundamental para a história e o estudo dos textos autobiográficos. 

Paula Morão, por exemplo, aponta-a como "antepassado ilustre" do diário 

(Morão, 1994: 21-30). Essa relevância confirma-se pela importância que 

tiveram, na história do pensamento e da escrita ocidental, outras confissões. 

O livro Confissões do Bispo de Hipona é efetivamente um texto marcante no 

seu tempo (e em todos os tempos), como o foram, no seu tempo, para o seu 

tempo e para sempre, Les confessions de J. J. Rousseau (Rousseau, 2012)19, 

que Lejeune (2012) colocou como a origem da autobiografia moderna, 

mesmo reconhecendo que tal postulação poderá pecar por excessiva se não 

se reconhecer a existência de uma já longa tradição de escritas 

                                                           
19 Num estudo que não cabe neste trabalho seria interessante proceder-se à análise comparativa entre As 

Confissões de Santo Agostinho, as de J. J. Rousseau e, escolhendo obras do género no âmbito da literatura 

portuguesa, A confissão de Lúcio de Mário Sá-Carneiro, e a Confissão de um homem religioso de José 

Régio. 
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autobiográficas, como, aliás, temos vindo a assinalar. Por isso, afirma 

Lejeune que 

le mot «révolution» est plus juste, plus fort. Rousseau n’a rien inventé, soit: mais il 

a tout reconfiguré. L’écriture des Confessions est un acte d’une grande audace, qui 

fut réellement, dans l’histoire, une «rupture», immédiatement perceptible pour les 

contemporains (Lejeune, 2012: 1) 

Neste momento, interessa-nos realçar que nas Confissões de Rousseau20 

é ainda visível a presença de referências a Deus, como destinatário do 

discurso. Assim o refere Clara Rocha, ao afirmar que “ainda nas Confissões 

de Rousseau, Deus é invocado como destinatário da confissão e autor de 

absolvição” (Rocha, 1990: 14). Mesmo no caso da Confissão de um homem 

religioso, escrita por José Régio (século XX), a presença do adjetivo no título 

evidencia a manutenção do caráter sagrado/sacral/sacramental da escrita de 

uma obra confessional. Porém a obra de Rousseau é, na sua essência, 

iluminada por um outro espírito bem diferente do que animou Santo 

Agostinho e todos os hagiógrafos da Idade Média. Basta “ouvir” o autor 

quando, logo na abertura da obra, esclarece o seu objetivo: “Je veux montrer 

à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; e cet homme, 

ce sera moi.” (Rousseau, 1780-1789: 1-2). Já não é um homem que se coloca 

diante de Deus e do julgamento divino, mas diante dos seus semelhantes e 

do seu julgamento:  

quʼils écoutent mes Confessions, quʼils gémissent de mes indignités, quʼils 

rougissent de mes misères. Que chacun dʼeux découvre à son tour son coeur au pied 

                                                           
20 Aproveitamos para salientar que é comum colocar-se como acontecimento marco (inaugural) da 

autobiografia moderna a publicação das Confissões de Rousseau. Contudo, ninguém cria géneros por 

decreto, ou escrevendo uma só obra (o exemplo que podemos recolher da tentativa de Unamuno criar o 

género “Nivola” com a publicação de Nevoa é bem elucidativo). Mas, também é verdade que, pela sua 

relevância, determinadas obras nos aparecem como marcos incontornáveis e acabam por adquirir um valor 

inaugural. Esse é o caso das Confissões de J.-J. Rousseau. 
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de ton trône avec la même sincérité e puis quʼun seul te dise, sʼil lʼose; je fus 

meilleur que cet homme-là. (Rousseau, 1780-1789: 2). 

É uma “revolução” (recuperando o termo do ensaio de Lejeune) que 

decorre de um longo processo de secularização, a que já aludimos quando 

citámos o Diário torguiano. A secularização foi um fenómeno social e 

político impulsionador da modernidade. Kundera usa o termo 

“desdivinização” e afirma: 

A desdivinização do mundo (entgötterung) é um dos fenómenos que caraterizam os 

tempos modernos. A desdivinização não significa o ataísmo, designa a situação em 

que o indivíduo, ego que pensa, substitui Deus enquanto fundamento de tudo. 

(Kundera, 1994: 13) 

O cogito cartesiano (“Penso, logo existo”) dá expressão a este novo 

fundamento da existência humana. Esta já não decorre de uma “filiação” 

divina, mas do ato de pensar, intrinsecamente humano. É a afirmação 

filosófica do sentir moderno que recoloca o homem “como medida de todas 

as coisas”. Nesta linha, podemos mesmo dizer que a Idade Moderna nasce 

também com a secularização da escrita. Queremos sustentar que um dos 

vórtices do amplo e multifatorial processo de secularização da sociedade 

moderna é a laicização da escrita. Não que as escritas mundanas (seculares) 

não tenham existido desde sempre e não se tenham afirmado durante a Idade 

Média. Bastará recordar a nossa poesia palaciana para o confirmarmos. O 

que queremos salientar é que, a partir da era dos descobrimentos, se dá uma 

“passagem” materializada na diminuição da relevância da Scriptura, lexema 

que designa o corpus de textos sagrados, tidos como sede da verdade, para a 

afirmação de um “novo” conjunto de outras formas de escrita, globalmente 

designadas por “literatura” (Silva, 1993: 2.). Trata-se de uma passagem 

muito significativa, não só em termos culturais, como também 

sociopolíticos. 
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A revolução humanista e o antropocentrismo renascentista sustentam a 

fé iluminista no poder da razão – pela razão o homem seria capaz de se 

conhecer a si e ao mundo; um conhecimento que o elevaria à qualidade de 

“senhor” de si e do mundo. Esta revolução tem faces mais pragmáticas, das 

quais destacamos o desenvolvimento tecnológico que se deu nos finais da 

Idade Média e o maior acesso a bens, graças ao desenvolvimento e à criação 

de rotas comerciais. Estes fatores tiveram seguramente um peso relevante no 

crescimento das práticas de escrita autobiográfica. A invenção e divulgação 

do papel teve, neste âmbito, um peso inestimável. A facilidade de registar (a 

vida) em papel passou a ser tal, por oposição aos media anteriores, que 

Lejeune e Bogaert (2006: 50) afirmam: “Le journal moderne est né du 

papier”. Claro que não há uma causalidade direta. Como afirmaram estes 

autores, o papel existia no Oriente e no mundo árabe e a escrita diarística não 

se desenvolveu aí. 

Encontramos em A era de EMEREC, obra de grande lucidez de Jean 

Cloutier, a afirmação (ou a confirmação de uma ideia facilmente 

compreensível) de que cada novo medium de comunicação traz alterações 

(mais ou menos profundas) à sociedade. Neste caso, e tendo em conta o rumo 

que a cultura europeia estava a seguir, o papel tornou-se um meio 

fundamental para os mais variados registos escritos – e, entre eles, as formas 

de escrita pessoal e íntima. O papel, novo e revolucionário suporte de escrita, 

gera em simultâneo a possibilidade de uma maior individualização das 

práticas de escrita. Cada um pode ter o seu caderno e usá-lo com facilidade; 

pode guardá-lo (com maior facilidade e segurança) para si mesmo… 

valorizando a sua intimidade e preservando-a dos olhares indiscretos de 

outros leitores. O papel, por comparação com os suportes anteriores, 

possibilita ainda, como facilmente se compreende, a preservação mais fácil 

e duradoura da escrita. É um significativo passo no processo evolutivo dos 

meios de comunicação que o homem foi criando por necessidade de 
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satisfação do imparável desejo de superar a sua efemeridade temporal e a 

circunscrição espacial – A evolução dos media responde efetivamente a este 

desejo de superar o tempo (pelo recurso aos media ligados à edição) e o 

espaço (pelo recurso aos media ligados à difusão). 

A utilização do papel teve ainda uma relevância significativa na grande 

epopeia dos descobrimentos, pela maior facilidade de comunicação entre os 

nautas e aqueles que ficavam no reino. Com a descoberta de novos mundos, 

a escrita de diários de bordo ganha uma nova dimensão. Os relatos de viagem 

merecem-nos, tendo em conta a nossa história nacional, uma particular 

referência. Jaime Cortesão, num estudo sobre “A Carta de Pêro Vaz de 

Caminha” (1994), refere que “como era lógico os escrivães apontavam essas 

notas progressivamente e dia a dia, ao sabor dos acontecimentos. Daí os 

livros ou relações dos escrivães tomaram a forma de diários, ainda que sem 

continuidade inalterada” (p. 16). Desenvolvendo esta questão, o nosso 

insigne historiador sustenta que “a Navegação de Pedro de Sintra é obra 

escrita ou ditada por um escrivão da época henriquina e, como tal, um 

excelente padrão dos diários de bordo, ao começar a segunda metade do 

século XV.” (p. 16). 

É claro que estes relatos se inserem no campo das narrativas de viagem 

e têm a sua génese ligada, por norma, ao cumprimento de uma obrigação 

institucional (de caráter que se pode mesmo considerar profissional). São 

documentos escritos por sujeitos que receberam essa incumbência, seja do 

rei, ou do infante D. Henrique, ou apenas do respetivo capitão da armada. 

Assim, estes escrivães dão, de certa forma, continuidade ao trabalho dos 

cronistas de que se rodearam os reis do período medieval e cuja incumbência 

era relatar os feitos desses reis e os mais relevantes acontecimentos do reino.  

A propósito dos diários de bordo, convém referir que, como também 

faz notar J. Cortesão (ainda que apenas “de passagem”), estes relatos, 

“começados a escrever no cumprimento de um dever, passaram a ser 
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redigidos ou ditados espontaneamente, por interesse, disposição, ou talento 

natural.” (p. 17). Assim aquilo que era, de início, a escrita de um diário-

relatório de caráter profissional foi evoluindo no sentido de uma escrita 

progressivamente mais pessoal ou pessoalizada, pela inclusão de 

apontamentos (impressionistas) de caráter subjetivo. Acrescente-se ainda 

que a grande parte dos documentos deste género que venceram as 

vicissitudes do tempo e chegaram até nós são cartas enviadas ao monarca. A 

forma epistolar, não obstante a dignidade do destinatário, permite (permitiu) 

a criação de um discurso vivo, no qual vão ganhando relevo os dados 

recolhidos pela observação direta dos mundos descobertos. Ainda no mesmo 

texto, Jaime Cortesão salienta que a criação destas narrativas é um dado da 

maior relevância cultural. Elas (estas narrativas de viagem) são 

simultaneamente motor e prova de uma nova tendência do humanismo 

renascentista a que o historiador dá o nome de “universalismo português”. 

Sublinhando a importância destes documentos na cultura nacional e 

europeia, o investigador acrescenta: 

Ultimamente, e em particular, estrangeiros de vulto como Georges Le Gentil e 

Aubrey Bell, no campo da história da literatura, e G. Atkinson, da história das 

ideias, fizeram ver, quer o lugar primordial desse género literário no quadro das 

letras lusas, quer a influência na formação do espírito do século XVIII. (Cortesão, 

1994: 18) 

Na sequência deste texto, salienta-se o papel desta literatura na 

formação de uma nova cultura, fundada no valor da observação (e, por isso, 

de caráter experimental), e valorizadora de uma atitude crítica (designada 

“universalismo”) que entra em confronto com a submissão aos saberes 

herdados da era clássica. Trata-se de um discurso que releva e revela um 

espírito fundador de um “humanismo mais amplo, mais profundamente 

renovador e crítico, quer no mundo moral, quer no das ideias” (Cortesão, 
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1994: 19). Ainda segundo o nosso historiador, este espírito crítico lançou as 

sementes do “espírito filosófico do século XVIII” (p. 19). 

O espírito do Renascimento, como já antes aludimos, alimenta-se (e 

alimenta) de um gradual processo de secularização, fundado na referida 

valorização do espírito crítico e no valor da observação. As sucessivas 

descobertas de novas terras, com o consequente redimensionar das 

conceções do espaço e as profundas e inevitáveis alterações no domínio da 

geografia física e humana, alteraram a visão do mundo e do homem 

(europeu) nesse mundo. Também no que se refere à dimensão da 

temporalidade se produziram profundas alterações que virão a ter relevância 

para a prática da escrita diarística. A invenção do Relógio mecânico (na 

Europa, nos inícios do século XIV) é, neste âmbito, mais um fator que 

contribuiu para a secularização da vida, na medida em que impulsionou a 

libertação (simbólica) do homem europeu em relação à ancestral submissão 

às horas eclesiásticas. Com a evolução tecnológica, o relógio tornou-se 

portável, um objeto pessoal, e alterou a medição e a perceção do tempo. 

Também este se individualizou: já não era o sino que marcava o tempo 

coletivo; criou-se a possibilidade (cuja concretização se realizou com o 

tempo) de cada um ter o seu tempo, o seu relógio, e a sua agenda para fazer 

uma gestão pessoal desse tempo. A possibilidade de medir e registar o tempo 

é fundamental para a escrita diarística (como voltaremos a referir). Lejeune 

e Bogaert afirmam mesmo: 

L’émergence de la pratique du journal personnel en Europe entre la fin du Moyen 

Âge et le XVIIIe siècle est contemporaine de l’invention et du développement de 

l’horloge mécanique, d’une part, et de l’apparition du calendrier annuel et de 

l’agenda, d’autre part. (Lejeune e Bogaert, 2006: 50-51). 

A laicização dos estados e a secularização das sociedades, sendo um 

processo cuja visibilidade é datável dos primórdios do Renascimento, só se 
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materializa com a revolução francesa. Depois desta, e de acordo com o 

ideário revolucionário, o “cidadão” já não tem que prestar contas a Deus, 

mas aos seus semelhantes e ao estado. Ocorre uma laicização do exame de 

consciência que tem uma correlação muito forte com o aumento da prática 

de escrita diarística e com a sua divulgação e publicação em livro. 

As grandes transformações ocorridas, nas mais diversas áreas da vida e 

da cultura (sendo que evidentemente a cultura faz parte da vida) ao longo da 

época moderna, foram o subsolo necessário à futura germinação da escrita 

diarística. Esta dá-se, considerando a cultura europeia na sua globalidade, no 

período romântico. É claro que estes fenómenos são sempre multifatoriais. 

Poderíamos dizer (igualmente) que o diário nasceu de todo um conjunto de 

alterações que se deram nos mais variados níveis da vida social e pessoal. 

Recuperando as duas propriedades que J. Cloutier usou para caraterizar a 

história da comunicação, nós diríamos que toda a história da humanidade (e 

não apenas a da comunicação) é, por natureza, evolutiva e cumulativa. De 

alguma forma, percorrendo a história da humanidade, encontramos em todas 

as épocas pontos que se podem associar ao desenvolvimento da escrita 

diarística. A verdade, porém, é que esta prática de escrita só se instaurou, 

como fenómeno dotado de relevância social e cultural, nos últimos trezentos 

anos. 

A valorização romântica do “eu” tem um papel primordial na passagem 

à escrita das reflexões pessoais que até então tinham sido praticadas no 

íntimo da mente. Esta passagem releva igualmente de uma nova conceção 

do tempo e do valor da “mera” existência pessoal em relação à 

transcendência. De uma atitude humilde de homem que se sabe e sente um 

ser insignificante e que considera esta vida terrena uma passagem para uma 

vida eterna num além, o homem, questionando essa dimensão que nos 

habituámos a designar como vertical, assume plenamente a sua humanidade, 

valoriza-a e pretende fixá-la para a posteridade. As obras de arte sofrem o 
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mesmo processo de fixação para a posteridade. A preocupação com a 

universalidade e a atemporalidade da obra de arte é profundamente 

romântica (o que não se opõe à defesa do nacionalismo literário). Os homens 

sonham obras imortais e que os imortalizem. Este aspeto é bem visível na 

música, porquanto, antes deste período romântico, as composições musicais 

tinham uma existência precária, ligada a um determinado acontecimento. É 

O caso de muitas das partituras de Bach que não foram guardadas. Mesmo 

que haja alguma efabulação, a ideia de que essas partituras terão servido 

como embrulhos é sugestiva do desinteresse em guardá-las para a 

posteridade – felizmente ainda ficaram muitas.  

É à revolução romântica que devemos o moderno direito à intimidade. 

Ela deu foros de cidade à intimidade do sujeito humano. Madelénat narra, 

numa espécie de alegoria, esta evolução até ao momento (o da modernidade 

nascida das Luzes) em que “le profond et ténébreux Intime” (Madelénat, 

2008: 9) é dado como esposo à Vida. Desta união nascem as novas formas 

de literatura autobiográfica. Philippe Lejeune, na sequência dos seus 

sistemáticos trabalhos de “descoberta” de diários por divulgar, reconhece a 

relevância do Romantismo no que à prática de escrita diarística diz respeito. 

Falando do diário de jovens (do sexo feminino), Lejeune (1993a) colocou o 

seu aparecimento em 1780 (p. 234) e acrescenta, de seguida, que a prática de 

escrita diarística se generalizou a partir de 1830 (p. 235). Ele assegura: 

Après la génération romantique, celle de l’«ordre moral», la période 1850-1880 a 

été plus propice à ma recherche (36 journaux repérés). Trois raison possible: 1) on 

s’est mis à écrire plus de journaux; 2) ils ont été mieux conservés; 3) pour la 

première fois, des journaux sont publiés. En l’espace d’une dizaine d’années, cette 

pratique sauvage devient un genre littéraire qui a ses canons et ses classiques.» 

(Lejeune, 1993a: 235) 

Do que temos vindo a dizer decorre que, como é natural, não é possível 

fixar com exatidão o aparecimento do diário, ou melhor da escrita diarística. 
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O significativo aumento de pesquisas, estudos e escritos sobre este género 

textual tem trazido ao conhecimento do público um corpus diarístico novo. 

Efetivamente o esforço desenvolvido por investigadores individuais e por 

centros e associações de investigação tem possibilitado a descoberta, em 

arquivos públicos e pessoais/familiares, de diários de séculos pretéritos. Um 

dos problemas que, efetivamente, se nos coloca reporta-se ao conjunto de 

diários íntimos que continuam guardados nos arquivos pessoais e familiares. 

Em França, como em países anglo-saxónicos, tem sido desenvolvido um 

sistemático trabalho de divulgação desse acervo. Este é um dos objetivos, 

por exemplo, da página “Autopacte” (site criado por Lejeune) e da APA 

(Association pour l'autobiographie et le Patrimoine Autobiographique). O 

fundador desta associação – Lejeune – tem editado estudos sobre estes 

diários bem como antologias, dando a conhecer extratos de diários que 

permanecem por publicar. Trata-se da confirmação de que a literatura é um 

campo em aberto, não só em relação ao futuro, mas também pela descoberta 

e recuperação de esquecidas obras do passado. Graças a este trabalho que 

tem algo de arqueológico, hoje conhecemos diários do século XVII. O diário 

de Pepys, escrito entre 1660 e 1669, é um exemplo amplamente divulgado. 

A questão, como facilmente se percebe, é ainda outra: sendo o diário uma 

prática de escrita pessoal e íntima, guardada em segredo (e muitas vezes 

destruída), não é possível aferir datas que assinalem, com todo o rigor, o 

início da escrita diarística. Acrescentamos, além disso, que não nos parece, 

sequer, que esta questão seja de primeira importância. Interessa-nos, antes, 

destacar que, nesse período das luzes (se quisermos, desde a época dos 

descobrimentos e toda a renovação cultural que se deu na Renascença até ao 

Romantismo), as práticas de escrita autobiográfica, mormente as práticas de 

escrita de diários, experimentaram uma profunda evolução no sentido de se 

tornarem (progressivamente) discursos sobre a intimidade. A par desta 

incerta génese, deu-se uma valorização da intimidade, do direito à vida 
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íntima e ao recolhimento pessoal; uma valorização da própria intimidade do 

corpo, dos atos íntimos. É curioso notar, a este respeito, a alteração da 

arquitetura das casas que ocorreu neste período que se traduz na “invenção” 

arquitetónica do corredor e a criação de espaços de intimidade, como sejam 

os quartos individuais com ligação ao corredor comum, sem ser necessário 

passar de um quarto a outro. 

Como dizíamos acima, o diário tornou-se por excelência o campo da 

revelação do íntimo. Ao longo do século XIX, a exploração desse universo 

profundamente pessoal que, até então, se fazia no segredo de um caderno 

começou a ser revelado. Papel preponderante neste processo de 

“divulgação”21 de escritos íntimos foi desempenhado por grandes poetas 

românticos, conferindo notoriedade ao género. Fizeram-no imbuídos de um 

espírito romântico e da sua conceção do escritor como génio22, o que 

justificava a importância da narração da sua experiência de vida e a exaltação 

do seu sentir e pensar. Esta cultura romântica do génio alimentou de igual 

modo o progressivo aumento na publicação de um outro género 

autobiográfico – as memórias. Mas, voltando ao diário pessoal e íntimo, é 

comum situar-se o seu aparecimento, como género literário, entre os finais 

do século XVIII (esta é a opinião sustentada por Lejeune, por exemplo) e 

inícios do XIX, como defende Madélenat. A este respeito, Monteiro refere: 

Na génese do diário íntimo como género, em fins do séc. XVIII, princípios do séc. 

XIX, não está uma causa próxima, mas toda uma série de aspetos de ordem 

                                                           
21 A realidade é sempre muito complexa. Sentimos, por isso, a necessidade de esclarecer que nos referimos 

a uma tendência geral. Há, como é natural, casos de diários que os autores mantiveram em segredo. É o 

que acontece com o diário (quatro cadernos conhecidos) que Benjamin Constant teve ao longo do século 

XIX e que só foram publicados em 1952. 

22 Em A escrita do livro, Maria Augusta Babo (1993) faz eco de uma conceção bastante divulgada segundo 

a qual o conceito moderno de autor nasce no seio da cultura iluminista e só se consolida nos alvores do 

romantismo (até mesmo juridicamente, com a criação de leis que defendem o direito à propriedade 

intelectual). A autora afirma que “a distinção entre autor e escritor faz-se a partir do século XVII e advém, 

ela também, do papel que a imprensa jogou na implementação e difusão da obra” (Babo, 1993: 137). 
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civilizacional que se prendem com o racionalismo moderno, com o progresso do 

pensamento científico e as descobertas tecnológicas que daí resultam, bem como 

com as condições económicas e socioculturais resultantes de todo esse avanço 

tecnológico, que constitui a chamada Revolução Industrial. (Monteiro, 1997: 26) 

Como é evidente, todo o contexto sociocultural é determinante para que 

o diário tenha emergido e se tenha afirmado como uma prática de escrita com 

notoriedade a ponto de ser reconhecido pela literatura (dita) canónica. 

Béatrice Didier (1991), refletindo sobre esta problemática, apresenta três 

fatores decisivos para a génese e desenvolvimento do diário, são eles: a 

industrialização e o consequente aparecimento da sociedade capitalista; o 

individualismo romântico e o cristianismo com o seu carácter confessional. 

(Rocha, 1990: 10-11). Acerca deste último, como já antes referido, é curioso 

verificar que nos países protestantes, em que a religião promoveu o juízo 

privado dos textos bíblicos, a prática do diário teve um mais precoce e maior 

desenvolvimento, em comparação com os países católicos. E, nestes últimos, 

só a diminuição do peso do catolicismo, na sequência das revoluções liberais 

e da consequente laicização sociopolítica, parece ter aberto as portas à 

liberdade de escrita e divulgação de diários23. Se pensarmos no caso da 

diarística portuguesa, verificamos que esta é bem tardia, visto que as 

primeiras edições de diários são já do século XX, e os seus autores foram 

homens que “perderam” a ligação à Igreja e às tradições católicas, como é o 

caso de Miguel Torga ou Vergílio Ferreira. Temos, efetivamente, que 

                                                           
23 Convém recordar que a cultura romântica, com a sua apologia de um cristianismo puro, não deixa de ser 

claramente anticlerical. A reação contra a imposição de práticas religiosas (como a confissão), associada 

a uma maior valorização da vida sentimental do sujeito humano, também poderá ser considerada como 

causa para o desenvolvimento da escrita diarística. Ao homem que vai perdendo a fé no diálogo com o 

divino e que, simultaneamente, sente a dificuldade de dialogar com os outros, resta-lhe o diálogo consigo 

mesmo. O homem do século XIX vai perdendo essa típica atitude filial em face do divino (atitude que a 

Igreja tinha inculcado por toda a Europa). Torga, retomando o exemplo do nosso mais persistente diarista, 

como filho que é do século XX, viveu depois da morte de Deus – solenemente proclamada por Nietzsche. 

É assinalável o facto de a escrita diarística surgir como uma “substituição” da prática religiosa da 

confissão.  
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reconhecer a existência de várias causas justificadoras do aparecimento do 

diário como género literário. Seguindo o pensamento de Monteiro, 

afirmamos a existência de “uma série de aspetos civilizacionais que estão em 

conexão com o racionalismo moderno e com a evolução do pensamento 

científico que conduziu a inúmeras descobertas tecnológicas e levou a uma 

alteração das condições económicas e socioculturais da população” 

(Monteiro 1998b: 1079). Estamos aqui a considerar um conjunto de causas 

exógenas ao sistema literário, as quais têm de ser seriamente ponderadas, 

dada a amplitude do fenómeno literário. Basta recordar a definição já clássica 

de literatura como sistema semiótico cultural aberto, e, como tal, em contínua 

interação sígnica com o seu meio do qual recebe e para o qual envia 

informação. No âmbito desta perspetiva contextual (de uma amplitude e 

complexidade impossíveis de abarcar e esclarecer em plenitude), a autora 

destaca ainda as “ideias filosóficas empiristas baseadas na observação do 

homem e na valorização da sensação como origem do conhecimento, na 

sequência de Locke e Condillac” (Monteiro, 1998b: 1079-1080). No 

Romantismo vive-se sob o primado da sensação – é o tempo da efusão 

sentimental. Daí a importância que é concedida à vida íntima. 

Por outro lado, as transformações políticas, sociais, económicas e 

demográficas começaram a empurrar grandes massas populacionais para a 

vida em centros urbanos, cada vez mais despersonalizados. Surgem novas 

formas de trabalho (o trabalho industrial) e, a par das novas relações laborais, 

criaram-se também novas relações sociais. Nascem as grandes urbes e nelas 

novas formas de vida, um novo modus vivendi, que irão gerar a implosão 

modernista. Já lá iremos, mas, antes, é necessário ainda destacar a renovação 

científica e cultural experimentada ao longo do período romântico, 

nomeadamente no que se refere ao nascimento da pedagogia moderna. O 

Romantismo, dando continuidade ao pensar de Rousseau, descobriu a idade 

infantil e juvenil como etapas centrais no viver humano. A atenção concedida 
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à criança caminha a par da defesa do direito à intimidade, e a par “uma 

tendência cada vez maior para o estudo de si mesmo, tendo em vista um 

melhor conhecimento do próprio homem” (Monteiro, 1998b: 1079). São 

significativas a este respeito as palavras do introdutor do romantismo em 

Portugal. Efetivamente, na “Memória ao Conservatório Real”, Almeida 

Garrett afirma: 

O estudo do homem é o estudo deste século, a sua anatomia e fisiologia moral as 

ciências mais buscadas pelas nossas necessidades atuais. Coligir os factos do 

homem, emprego para o sábio; compará-los, achar a lei das suas séries, ocupação 

para o filósofo, o político; revesti-los de formas mais populares e derramar assim 

pelas nações um ensino fácil, uma instrução intelectual e moral que, sem aparato de 

sermão ou preleção, surpreenda os ânimos e os corações da multidão no meio dos 

seus próprios passatempos, – a missão do literato, do poeta. (Garrett, 1974: 41). 

Como também facilmente se compreende, além da consideração do 

conjunto de causas acima referido (causas exógenas ao sistema literário), é 

também pertinente procurar dentro do próprio sistema literário razões que 

clarifiquem a génese da escrita diarística, ou mais precisamente, aquilo a que 

podemos chamar o processo de génese, desenvolvimento e afirmação 

“literária” do diário. Dito de outro modo, temos de reconhecer que, no 

domínio da criação artística e, mais especificamente, no da criação literária, 

existiram fatores potenciadores de um ambiente favorável ao 

desenvolvimento de modelos de escrita intimistas e, consequentemente, da 

escrita diarística. 

Logo para começar, temos de referir que a literatura romântica vive e 

promove “o culto e a supervalorização do eu”. Vive-se num ambiente de 

hipertrofia do eu, do herói romântico como sujeito em conflito com as 

tradições, com o seu tempo e, em última instância, consigo mesmo. Vem-

nos à memória o trágico herói da novela narrada em Viagens na minha terra. 

Repare-se que um outro aspeto que separa para sempre o tempo da epopeia, 
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o género maior do classicismo, do romance nascido no romantismo é a 

solitude (a excecional solidão) do herói romântico. O herói d’ Os Lusíadas é 

coletivo… o herói da epopeia, de alguma forma, é sempre coletivo: é o rei e 

os seus generais e os seus exércitos e é Ulisses ou Vasco da Gama com os 

seus companheiros/argonautas. Mas, a oposição é clara, o herói romântico é 

individual: as Viagens reportam-se a um momento histórico crucial – a 

guerra civil entre absolutistas e liberais – mas que é dos exércitos? Onde 

estão as forças em combate? Só Carlos com o(s) seu(s) drama(s). Acresce 

que o romantismo valorizou a introspeção – o herói romântico é um sujeito 

centrado na sua vida interior (sentimental). Esta mundividência a que as 

criações literárias do romantismo dão visibilidade centra-se na subjetividade 

de um “eu” que se sente excecional e que deseja manifestar essa 

excecionalidade pela criação de obras de arte de valor universal, ou que, de 

forma mais simples, pela escrita pretende preservar e eternizar a sua singular 

e passageira passagem pelo mundo. É, pois, natural que, a partir dos últimos 

decénios de setecentos, se verifique um aumento de produções diarísticas e 

que esse movimento tenha crescido no decorrer do século seguinte. 

Depois do século XIX, o diário tem conhecido um dinamismo sempre 

crescente. No século XX, que nasce órfão depois da proclamada “morte de 

Deus”, entra em cena a revolução psicanalítica, a par da mais profunda crise 

do sujeito do modernismo. Não é sem fundamento que Eduardo Lourenço 

(1987), referindo-se aos poetas de Orpheu, fala de uma experiência ôntica 

negativa. Com o fim da utopia, de cariz científico e positivista, (a grande 

guerra assinala o fim trágico desta utopia) e com o desmentido decorrente 

das teorias de Freud (o homem nem sequer se conhece e domina a si mesmo), 

o sujeito humano do modernismo sente-se volatilizado e profundamente 

fragmentado. Na verdade, podemos considerar que a grande rutura que se dá 

no primeiro quartel do século XX é a passagem da estrutura ao fragmento. O 

eu clássico tal como o eu romântico, embora percecionados de formas 
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diferentes, são estrutura (ou microestrutura dentro da macroestrutura social). 

O realismo-naturalismo acentua essa visão da sociedade como estrutura e o 

indivíduo como parte funcional desse todo. Mas o modernismo lança uma 

“bomba atómica” sobre estas conceções do eu. O sujeito, explodindo a sua 

unidade, viu-se atomizado, desejoso de “sentir tudo de todas as maneiras”, 

como cantou Álvaro de Campos. A multiplicidade de “eus” não é só um dos 

temas mais glosados no Modernismo, como é também o centro do drama 

vivencial dos seus maiores representantes e que Fernando Pessoa assume em 

plenitude pela criação dos heterónimos. A escrita do diário prolifera neste 

contexto em que o sujeito se sabe fragmentado. É a tentativa de, pela escrita 

da vida (uma escrita que acompanha a vida), se poder reconstruir a unidade 

do eu. Reconstruí-la ou, pelo menos, guardá-la.  

Os poetas do segundo modernismo português, com José Régio à cabeça, 

serão acusados de umbicalismo e de uma atitude exageradamente 

psicologista, marcada por uma hipervalorização do subjetivismo. 

Respondendo a estas acusações, Régio dirige-se ao “mestre” [António 

Sérgio], nos seguintes termos: 

Ora é por aqui, prezado mestre, que defendo o individualismo; que aceito o culto 

do eu; que o subjetivismo me não repugna. Ama-te a ti próprio, odeia-te a ti próprio, 

frequenta-te a ti próprio; estuda-te, critica-te, conhece-te; e o mundo abrir-se-te-á. 

Pois como conheceríamos o mundo, – e por estas palavras designo aqui tudo o que 

existe – se dele não tivéssemos as nossas sensações, as nossas impressões, as nossas 

ideias, e a nossa faculdade de conhecer e corrigir estas próprias? A objetividade não 

é senão um esforço e uma conquista nossos, – pessoais. E como poderíamos 

conhecer os homens se nos não conhecêssemos a nós mesmos, como poderíamos 

tocá-los sem a nós mesmos nos havermos odiado e amado? Ainda nada, afinal, 

substituiu a introspeção na alta psicologia, por mais arriscado que seja o método 
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introspetivo; o que quere dizer que o estudo de nós próprios e o dos outros 

indissoluvelmente se relacionam.” (Régio, 1999: 64-65)24. 

Estas palavras parecem fazer eco das observações de Garrett, na 

passagem que atrás citámos, embora nestas sobressaia o papel da 

introspeção. Cremos haver uma hipótese interessante a investigar acerca do 

diário que consiste em verificar, pela leitura atenta de vários diários, se o 

diário durante o Romantismo terá uma maior carga sentimental (será o diário 

da “educação sentimental”), por comparação com o diário psicológico que 

terá assumido maior relevância no século XX. Naturalmente não vamos fazer 

aqui esse estudo. Interessa-nos antes avançarmos no tempo e, para fecharmos 

esta abordagem de cariz diacrónico, olharmos para os inícios deste século 

XXI. Desde os finais do século XX, como sustentou Lipovetsky (1983), é 

Narciso quem reina sobre a sociedade pós-moderna. A mesma ideia é 

reiterada na literatura que tem refletido sobre a cultura da 

contemporaneidade. Por exemplo, Madelénat assegura que “de nos jours, 

l’individualisme intimiste règne sans partage” (Madelénat, 2008: 11). É, sem 

dúvida, um individualismo intimista, um individualismo da era do psi 

(Lipovetsky, 1983) e da absoluta necessidade da comunicação. Ele é o fruto 

da utopia da comunicação, da conceção da comunicação de todos com todos, 

graças à qual o homem se tornaria transparente para si e para os outros e, 

pela criação de consensos, possibilitaria a resolução de todos os problemas 

humanos. Nesta lógica, os “Selfmedia” tornam-se os novos espaços 

mediáticos para a manifestação do eu. A contemporaneidade desenvolveu 

um novo valor de verdade – a verdade empírica do “acontecimento em 

bruto”. Vivemos num tempo de grandes ambiguidades: já não estamos, 

                                                           
24 [Respeita-se a ortografia com que o texto foi publicado]. Na “Introdução a uma Obra”, Régio explicita 

que “No fim e ao cabo sempre a psicologia é o conhecimento do homem pelo mesmo homem, e toda a 

literatura tende ou ajuda ao conhecimento do homem, e jamais o homem esgota o conhecimento de si 

mesmo.” (Régio, 1969: 163). 
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apenas, sob o primado do herói, do homem excecional (embora hoje, 

provavelmente mais do que nunca, vivamos uma euforia pelas vedetas – o 

vedetismo foi exponenciado pela massificação da informação), mas, e por 

outro lado, estamos também rendidos à autenticidade das massas, do homem 

comum. Há um certo paradoxo entre o hiperdesenvolvimento tecnológico, 

com a consequente abertura de uma enorme possibilidade de tratar a 

apresentação de acontecimentos (nomeadamente no que se refere às novas 

possibilidades de tratamento da imagem), e a obsessão pela visualização de 

acontecimentos em bruto, recolhidos ao vivo, em tempo real:  

O narcisismo não se carateriza apenas pela autoabsorção hedonista, mas também 

pela necessidade de grupos de seres «idênticos», que tornem o indivíduo útil e 

permitam a exigência de novos direitos, sem dúvida, mas também que o libertem e 

contribuam para a resolução dos seus problemas íntimos através do «contacto», do 

«vivido», do discurso na primeira pessoa: a vida associativa, instrumento psi. O 

narcisismo tem o seu modelo na psicologização do social, do político, da cena 

pública em geral, na subjetivação de todas as atividades outrora impessoais ou 

objetivas. […] o narcisismo é pop-psi.” (Lipovetsky, 1983: 15 [Sublinhado nosso]) 

Vivemos, como afirmou Lipovetsky, o tempo da “cultura do indivíduo” 

que é uma das categorias da “cultura-mundo” (Lipovetsky e Juvin, 2010) e 

da mundialização do Ocidente. É o tempo da “obsessão do eu”25 – fenómeno 

gerador de um boom de blogues e de “postagens” de pequenos filmes em 

suportes digitais como é o caso do Youtube. Muito recentemente esta 

obsessão invadiu o universo da fotografia e criou o fenómeno das “Selfies”. 

Temos de parar um pouco para referir que a escrita pessoal em suporte digital 

(como é o caso dos blogues) merece-nos uma particular atenção pelo facto 

de ser uma nova manifestação da escrita diarística. A sua relevância, já 

                                                           
25 Fazemos aqui alusão ao título La obsesión del yo: La auto(r)ficción en la literatura española y 

latinoamericana, publicado em 2010, sob a coordenação de três estudiosas do fenómeno da autoficção: 

Toro, Schickers e Luengo (Toro, Schickers & Luengo, 2010). 
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atestada por estudos como «Cher écran…» – Journal personnel, ordinateur, 

internet (Lejeune, 2000), implica que este tópico seja retomado e 

desenvolvido aquando da nossa análise de diários juvenis. 

Fazendo um apanhado do que fomos expondo, poderemos dizer que, de 

alguma forma, percorrendo a história da humanidade, encontramos em todas 

as épocas pontos que se podem associar ao desenvolvimento da escrita 

diarística. A verdade, porém, é que esta prática de escrita só se instaurou, 

como fenómeno dotado de relevância social e cultural, nos últimos trezentos 

anos. O diário como género literário é uma “invenção” do romantismo e só 

se consolidará com as práticas de publicação de diários nos séculos XIX e 

XX. Uma observação que nos parece muito relevante prende-se com a 

necessária distinção entre a escrita diarística como prática, por um lado, e o 

diário como género textual e especificamente literário, por outro – explicitá-

la-emos no ponto referente à classificação genológica do diário. Entendemos 

que só a partir da efetiva publicação de diários (pelos seus autores, ou, pelo 

menos, prevista por eles) é que se abre o caminho para a entrada do diário 

no campo literário, sendo que só depois da sua submissão aos processos de 

institucionalização é que podemos falar do diário como género literário. Mas 

datar o início da prática de escrita diarística parece-nos totalmente 

impossível. Assim temos que admitir a existência de situações de grande 

complexidade. A publicação de cadernos (usando um termo bastante 

genérico / hiperónimo) com escritas pessoais e íntimas produzidas em 

séculos passados, algumas dessas escritas são mesmo bastante antigas (como 

os casos de textos dos séculos XVI e XVII), gera uma situação 

tremendamente híbrida: a prática de escrita efetuou-se num desses pretéritos 

séculos, mas a obra que se publica – o diário – é dos finais do século XX, ou 

já do século XXI.  

Fechando esta síntese do percurso percorrido ao longo destas páginas, 

lançamos mão de uma frase de Marcello Duarte Mathias, na qual o autor, 
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além de traçar a evolução do diário no seio da cultura europeia, lhe atribui, 

na atualidade, um lugar de destaque. A afirmação é a seguinte:  

Produto da civilização europeia a partir do século XVI, o diário floresce com o 

individualismo romântico de que é a expressão acabada, afirma-se como género 

literário nas sociedades burguesas do final do século XIX, para, finalmente, na 

redescoberta do indivíduo e da sua pluralidade, ocupar o lugar de destaque que é 

agora o seu”. (Mathias, 1991: 16). 

É inegável a existência de permanências e de ruturas no âmbito da 

história da autobiografia, no seu caminho tumultuoso que se torna 

progressivamente mais visível e também mais amplo e complexo, 

nomeadamente a partir do crepúsculo do classicismo. A história da 

civilização europeia e da sua cultura (e dentro desta a história da literatura) 

trouxe-nos a este momento em que as escritas autobiográficas e, 

particularmente, a escrita diarística assumem uma relevância inaudita. A 

resposta, porém, à pergunta “O que é o diário?”, longe de estar resolvida, 

tem-se, bem pelo contrário, complexificado. Vamos, no próximo ponto, 

entrar no domínio da (tentativa de) definição genológica do diário. 

 

 

1.2. A classificação (definição) genológica de “diário” 

 

Como sempre acontece com questões relativas à teorização dos géneros 

textuais, nomeadamente a propósito dos géneros literários, aquela é sempre 

posterior à efetiva existência destes. O tempo que separa o aparecimento de 

obras que anunciam ou inscrevem na história literária um novo género, ou a 

renovação de um género já existente, e a respetiva teorização genológica é 

variável, e não constitui questão que possamos aqui desenvolver. O que nos 

interessa salientar é a existência de textos que geram e sustentam os estudos 
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no âmbito da teoria que, naturalmente, lhes é posterior. As designações 

genológicas são sempre mais jovens que os fenómenos literários que 

designam e que pretendem compreender, ou seja, são mais jovens que os 

textos e respetivas inovações introduzidas no âmbito da pragmática literária. 

Nem sequer faz qualquer sentido o esforço de teorizar sobre (no duplo 

sentido de “acerca de” e “em cima de”) um vazio – algo que não existe26. É, 

aliás, necessária a existência de um certo número de obras (um corpus) que 

ostentem as mesmas características ou que, pelo menos, partilhem 

caraterísticas semelhantes para que a teoria possa refletir sobre elas em 

termos genológicos. Entende-se esta teorização como uma descrição de 

propriedades que decorrem dos textos particulares. Um exemplo: na 

“Memória ao Conservatório Real”, Garrett apresenta o seu Frei Luís de 

Sousa como sendo o exemplar de um novo género dramático, cuja 

designação seria, na sugestão do introdutor do romantismo em Portugal, 

“tragédia nova”27, e incita os seus contemporâneos a seguirem-lhe os passos. 

Mas como tal não aconteceu, o género não vingou. Algo semelhante 

                                                           
26 A crítica moderna reconhece à teorização genológica uma função descritiva, por oposição a 

posicionamentos normativos que que vingaram em determinadas épocas culturais e literárias. Carlos Reis, 

a este respeito, afirma a primazia desta função descritiva, associando-a à vocação heurística e 

hermenêutica dos estudos genológicos. (Reis, 1999: 285). 

27 Reiterando que a sua obra – referimo-nos ao Frei Luís de Sousa – é, pela índole, uma tragédia, Garrett 

sugere (o discurso de Garrett é sempre sugestivo, requerendo um esforço para ler o que não é dito 

explicitamente) que com esta obra, apresentada ao Conservatório Real, terá criado uma tragédia nova, o 

género dramático que deveria representar a essência do romantismo. Nesse paratexto que costuma 

acompanhar a edição da obra dramática em causa, o autor afirma: “Repito sinceramente que não sei se o 

consegui; sei, tenho fé certa que aquele que o alcançar, esse achou a tragédia nova, e calçou justo no pé o 

coturno das nações modernas; esse não aceite das turbas o trágos consagrado, o bode votivo; não subiu 

ao carro de Téspis, não besuntou a cara com borras de vinho para fazer visagens ao povo, – esse atire a 

sua obra às disputações das escolas e das parcialidades do mundo, e recolha-se a descansar no sétimo dia 

dos seus trabalhos, porque tem criado o teatro da sua época.” (Garrett, 1974: 36-37). Importa ter em conta 

que Garrett termina a “Memória ao Conservatório Real” assumindo a atitude que aponta na parte final da 

passagem que aqui citamos – é como se dissesse: Eu sou esse que “achou” a “tragédia nova”. 
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aconteceu, no século pretérito, com a tentativa de Unamuno a respeito da sua 

obra Niebla, com a qual ele pretendeu instituir o género “nivola”28.  

Apesar do falhanço destas tentativas, elas não foram, para o universo 

literário, totalmente anódinas. Bem pelo contrário, estes posicionamentos 

são reveladores da tensão que governa e orienta o sistema de géneros 

literários; uma tensão entre forças de inércia (cuja ação é garante de 

continuidade e facilitadora da comunicação, do entendimento comum) e uma 

força de mudança, de invenção (que garante a vitalidade da literatura e que 

inquieta o horizonte de expetativas dos leitores). Os trabalhos no campo da 

teoria dos géneros não podem, pois, ser concebidos como formuladores de 

postulados dogmáticos e, como tal, inalteráveis. Bem pelo contrário, é um 

campo de trabalho eternamente em aberto e sujeito à erosão do tempo e das 

modas (das variações de gosto impostas pelas diferentes épocas). Como já 

foi postulado por Schaeffer (1989), é, em última instância, no âmbito da 

receção que se consuma a constituição, aceitação e institucionalização de 

novos géneros. O reconhecimento e a classificação dos géneros têm, 

portanto, implicações periodológicas (Lejeune, 1975: 187), estando 

necessariamente ligados à historicidade do fenómeno literário (Reis, 1999: 

251-265). Assim, os géneros são, como explicitou Lejeune, “des 

phénomènes historiques complexes qui n’existent que dans le système” 

(Lejeune, 1975: 327). Os estudos sobre a classificação genológica cumprem, 

em verdade, uma dupla função no âmbito da dialética entre homeostase e 

mudança do sistema literário. Assim o entende Aguiar e Silva, ao sustentar: 

Na dialética da homeostase e da mudança do sistema literário, o género desempenha 

uma função bivalente: representa um fator importante da memória do sistema, 

                                                           
28 A intenção de criação do género é explicitamente assumida, quando a personagem Vítor Goti explica a 

Augusto Pérez que “mi novela no va a ser novela, sino… ?como dije? , navilo… nubelo, no, no, nivola, 

eso, !nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su género… invento el género y 

inventar un género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place.” (Unamuno, 

1982: 200). 
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veiculando elementos temáticos e formais da tradição, nem sempre 

consubstanciada em obras exemplares e em complexos e influentes metatextos; 

constitui um fator altamente sensível às mutações surgidas no meio do sistema e 

por isso mesmo avultam particularmente na sua problemática as linhas de força do 

processo da evolução literária.” (Silva, 1993: 372). 

Repare-se que tentativas de inovação no que se refere à criação de um 

novo género, como as anteriormente referidas (as referências às duas obras 

de Garrett e Unamuno são aqui tomadas como meros exemplos), recordam-

nos que os géneros literários não são entidades cristalizadas. Eles resultam 

de processos de institucionalização que criam uma espécie de códigos 

implícitos que a teoria tende a explicitar. Estes códigos condicionam os 

horizontes de leitura/receção das obras29. De igual modo, condicionam e até 

restringem as possibilidades de criação/produção literária. Uma outra relação 

de forças se gera pelo facto de os géneros terem, além da fundamental 

dimensão descritiva, uma certa tendência normativa (com maior 

preponderância numas épocas do que em outras) e uma tendência 

contratualista entre os agentes de comunicação literária. Como se sabe, com 

a complexificação da indústria editorial, para além do autor, há, hoje em dia, 

outros agentes (editores) que têm um peso significativo na elaboração final 

da obra literária, nomeadamente a nível dos paratextos (em particular, a 

conceção e execução da capa e da contracapa). É também inegável que as 

indicações fornecidas por estes agentes criam frequentemente problemas no 

horizonte de expetativas do leitor. Referimo-nos, nomeadamente, ao facto de 

frequentemente o título ou o subtítulo explicitarem indicações de caráter 

genológico. O conto da ilha desconhecida, de José Saramago, apresenta-se 

                                                           
29 Neste âmbito é relevante o trabalho de Cristina Mello (1998) O ensino da literatura e a problemática dos 

géneros literários. Na primeira parte desta obra pode ler-se uma excelente resenha sobre a teoria dos 

géneros literários. Voltaremos a mencionar este importante trabalho quando, na parte final, refletirmos 

sobre questões relativas à leitura escolar de textos autobiográficos e estudarmos particularmente as 

referências à leitura de diários no Programa de Português do Ensino Básico (2009). 
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desde logo como um conto; os títulos Crónica de uma morte anunciada, 

Relato de um náufrago e Notícia de um sequestro, narrativas de Gabriel 

García Márquez, ostentam referências a tipologias textuais que reenviam o 

leitor para um jogo entre o literário e o jornalístico. Um outro exemplo 

paradigmático e sobre o qual voltaremos a refletir é a obra de literatura 

infantojuvenil de José Fanha que tem como título Diário inventado de um 

menino já crescido. Como referimos, voltaremos à análise deste título e da 

respetiva obra, mas importa, para já, evidenciar as diversas indicações 

genológicas de caráter inusitado e problematizador da posição do leitor em 

relação ao texto que encontrará: é um diário, mas “inventado”, quando os 

diários (pensa o leitor) são géneros autobiográficos e não ficcionais; é um 

diário de “um menino”, mas “já crescido”, quando, sabemo-lo, se alguém já 

crescido escreve sobre a sua infância não escreve um diário, mas as suas 

memórias. O exemplo serve para reiterarmos a importância da classificação 

genológica como abertura de horizontes de expetativas e, por essa via, 

elemento potenciador das possibilidades interpretativas da obra literária. Ou 

seja, os géneros têm uma força teórica e uma função hermenêutica (Mello, 

1998: 57) que historicamente se renova; até porque, na linha de Bakhtine, 

eles são relevantes na consideração de uma dimensão cronotópica da obra 

literária. Como refere C. Mello (1998: 58), “o género funciona como um 

horizonte teórico dinâmico (tanto na produção como na receção) capaz de 

sofrer alterações e receber novas configurações”. Veremos como estes 

postulados se aplicam a respeito dos diários juvenis publicados 

recentemente. 

Do que temos vindo a afirmar, importa reter, antes de mais, que o 

sistema genológico é, também ele, de natureza institucional – é uma 

instituição. Como tal, ele contribui para a legitimação das obras literárias. 

Importa igualmente reconhecer que, na contemporaneidade, a existência de 

uma crise dos géneros literários tem sido uma problemática merecedora de 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
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sistemática consideração pela teorização deste campo. Esta crise decorre, ela 

mesma, do reconhecimento do caráter institucional dos géneros literários. 

Como afirmou Aguiar e Silva (2010: 184), “a relativização pragmática do 

conceito de literatura e do conceito de texto literário […] impede a 

constituição de um cânone de textos subtraído às mudanças históricas e 

sociais e possuidor de uma exemplaridade absoluta”. Efetivamente, desde há 

algumas décadas que está em marcha um processo de relativização dos 

géneros literários. É um processo que, naturalmente, se conexiona com o de 

uma relativização de âmbito mais alargado e que se refere à própria conceção 

do que é a literatura e o texto literário ou, ainda mais amplamente, à 

relativização dos fundamentos sociais e culturais da contemporaneidade.  

Esta crise dos géneros vivenciada ao longo do século XX e que se 

acentuou na hodiernidade está para além da mera condenação de uma poética 

clássica e dogmatizante e da mera propensão para o hibridismo muito 

marcada durante o Romantismo. Como refere Carlos Reis, esta relativização 

dos géneros 

conexiona-se com o processo da semiose literária e, em termos mais gerais, com os 

avanços da própria produção cultural. De facto, a partir do momento em que os 

géneros agem como códigos, eles estabelecem-se também como virtual desafio à 

mudança, «princípios de produção dinâmica» [Kent, 1986] que nesta dinâmica 

chegam a investir comportamentos de autocrítica e autorrevisão. (Reis, 1999: 

286) 

Esta crise tem uma grande visibilidade no universo das práticas de 

escrita autobiográfica e, mais especificamente, diarística, na consequente 

publicação de obras desta natureza e, particularmente, nos trabalhos de 

natureza teórica feitos sobre essas obras. É suficiente reparar que, em O 

conhecimento da literatura, Carlos Reis exemplifica esta questão da 

relativização dos géneros recorrendo a exemplos do âmbito da diarística 

(Reis, 1999: 294). Na linha do que afirmámos acima, devemos deixar bem 
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claro que os estudos sobre o diário como género literário aparecem apenas 

nas últimas três décadas do século XX. Como tal, muito depois da efetiva 

prática de escrita diarística (a qual, como dissemos na parte inicial deste 

trabalho, remonta a tempos difíceis de localizar com precisão na história da 

humanidade) e depois de décadas em que a publicação de obras deste género 

se foi consolidando. Depois da explicitação que aqui fizemos, temos de 

revisitar a problemática da definição genológica respeitante às obras de 

caráter autobiográfico e repensar o lugar que cabe ao diário nesse mesmo 

universo – é o que faremos de seguida. 

 

 

1.2.1.  Literatura autobiográfica: autobiografia e diário 

 

A posição do diário em relação a outros géneros autobiográficos tem 

sido alvo de equívocos, quando, em nosso entender, a questão é bem clara. 

Defendemos que o diário é um género autobiográfico. O equívoco funda-se 

no célebre trabalho de Philippe Lejeune intitulado Le pacte 

autobiographique (1975). Não queremos afirmar que este equívoco (como 

lhe chamamos) nasça nesta obra, mas ganha aí uma visibilidade sem 

precedentes e com enorme repercussão em estudos futuros. Temos, portanto, 

de revisitar e repensar o conceito de “autobiografia”, para depois podermos 

discutir com clareza o lugar do diário no campo literário e, também, dentro 

do universo das obras autobiográficas, cuja tipologia não deixa de estar 

envolta numa estrutura profundamente radicular. Ocorre-nos a metáfora 

criada por Mia Couto, num dos Contos do nascer da terra, curiosamente 

intitulado “Raízes” (Couto, 1997: 179-182), e no qual se considera que o 

primeiro poeta é um homem a quem nasceram raízes do tamanho de toda a 

terra. Raízes que, à medida que os cavadores (ou, na feliz criação lexical do 

autor, os “covadores”) abriam um buraco nunca antes visto para o despegar 
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da terra, se iam espalhando em intermináveis radículas. É, sem dúvida, uma 

metáfora elucidativa da complexidade do universo literário e da, também 

complexa, relação que este cria e mantém com o mundo. 

 

 

1.2.1.1. (Re)definindo “autobiografia” ou da necessidade de 

repensar o “pacto autobiográfico” 

 

Como acabamos de referir, temos de revisitar a definição de 

autobiografia apresentada por Lejeune no seu Le pacte autobiographique 

(1975), começando por notar que, nessa obra, o autor estabelece uma clara 

diferenciação entre o diário e a autobiografia, assente na “perspective 

rétrospective du récit” (Lejeune, 1975: 14). Este caráter retrospetivo é 

considerado pelo autor como uma caraterística genológica individualizadora 

da autobiografia, e é usado como elemento diferenciador em relação ao 

“journal intime”, tido como um dos “genres voisins de l’autobiographie” 

(Lejeune, 1975: 14). Acreditamos que, para a elaboração de uma poética dos 

géneros autobiográficos, se impõe uma reflexão mais aprofundada desta 

dimensão retrospetiva do discurso. Contudo, nós não vamos aqui elaborar 

essa poética; interessa-nos o diário e se refletimos sobre estas questões é só 

para que melhor se compreenda o lugar (locus) que o género diarístico ocupa 

no universo dos textos autobiográficos. Neste sentido, fazemos apenas dois 

reparos que nos parecem essenciais. Em primeiro lugar, podemos reconhecer 

como autobiográficos textos sem uma vincada natureza retrospetiva; será o 

caso do autorretrato. Ainda que este género esteja nas margens do universo 

de textos autobiográficos, ele não deixa de ser uma escrita que um sujeito faz 

acerca de si mesmo e da sua vida (de si num dado momento da sua vida, ou 

da sua vida percecionada como um todo dotado de uma certa coerência).  
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Mas é outro reparo que mais nos interessa. O diário é também 

retrospetivo, dentro da sua natureza de narrativa sustentada por uma escrita 

intercalada, cuja prática se retoma de forma mais ou menos recorrente, ao 

longo da vida. Olhando para a célula nuclear do diário que é constituída pela 

entrada diarística, apercebemo-nos claramente que ela é de natureza 

essencialmente retrospetiva: ao fim do dia, o escritor relembra e regista os 

acontecimentos que ocorreram nesse dia… muitas das vezes até acontecem 

retrospetivas bem mais alongadas. Qualquer diário que se nos oferece à 

leitura evidencia este aspeto, pelo que a asserção do autor de Le pacte 

autobiographique se vê refutada por esta simples constatação. 

Como acima esclarecemos, o objeto do nosso trabalho é o diário (mais 

especificamente, o diário infantojuvenil), pelo que não pretendemos 

demorar-nos na análise desta questão. Evocamo-la aqui porque nos parece 

de toda a necessidade afirmar a inclusão do diário no universo de textos 

autobiográficos e pretendemos clarificar que, dentro desse, podemos 

conceber a existência do género “autobiografia”, entendendo-o como um 

género muito próximo das “memórias”. Memórias e autobiografia são 

géneros textuais em que um autor escreve a sua própria vida (assumindo-se, 

portanto, como narrador e personagem principal da narrativa) recorrendo à 

evocação de um tempo passado. A distinguir os dois géneros há 

determinadas particularidades cuja delimitação nem sempre é fácil. Diríamos 

que sobressaem duas caraterísticas distintivas, sendo que ambas se podem 

explicitar pelo recurso aos conceitos de “alcance” e “amplitude”, que, em 

narratologia, são operativos na análise das analepses. Assim e em primeiro 

lugar, a idade do autor aquando da escrita é um critério, uma vez que ele se 

reporta à diferença de alcance (temporal) que se cria/institui entre o momento 

da escrita e os factos evocados (ou melhor, o momento inicial desses factos): 

se o autor escreve numa idade avançada, escreve as suas “memórias”; se 

escreve sendo ainda um jovem, um jovem-adulto ou mesmo um adulto, 
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teremos uma autobiografia. Com este aspeto relaciona-se um outro que tem 

a ver com a duração da narrativa de vida que constitui objeto de análise no 

texto de natureza autobiográfica – isto é, com a amplitude: as memórias 

reportam-se a um período longo da vida do autor; pelo contrário, a evocação 

de um episódio (relativamente) curto dará origem a uma autobiografia – ou 

melhor, a um relato autobiográfico. Em síntese, as memórias caraterizam-se 

por um grande alcance (recuo longo no tempo de vida do autor-narrador-

personagem) e por uma grande amplitude (narração de um longo período de 

vida passada); opostamente, o relato autobiográfico [autobiografia em 

sentido estrito] carateriza-se pela narração de um episódio de pouca 

amplitude e de alcance reduzido em relação ao momento da enunciação. 

Esta distinção é efetivamente ténue e poder-nos-ia levar a uma 

formulação da questão que reservasse para o termo autobiografia uma 

dimensão arquitextual de natureza supragenológica, implicando a negação 

da existência de um género “autobiografia”. Posição que poderia ser 

justificada pensando da seguinte forma: se se escreve um texto 

autobiográfico já em idade avançada e essa escrita recupera acontecimentos 

do passado (a vida) do sujeito que escreve, sendo evidente o caráter 

retrospetivo, estamos perante o género “memórias”; se, na mesma situação 

de escrita, os factos recordados do passado são considerados potencialmente 

pecaminosos ou condenáveis em termos éticos, morais ou sociais 

(hipoteticamente até jurídicos), estamos perante o género “confissão”; se, 

evocando um acontecimento concreto e temporalmente definido (breve) do 

seu passado, um dado autor escreve sobre essa experiência existencial 

(normalmente marcante), temos um relato autobiográfico. Mas se a escrita é 

feita não a partir de uma (mais ou menos longa) retrospetiva e passa a 

acompanhar a vida do sujeito que se escreve (ainda que com uma 

regularidade variável), estamos perante um diário; se esses registos são 

meramente de ordem profissional (ou referentes às atividades 
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socioprofissionais do sujeito), teremos uma “agenda”; se, não havendo 

continuidade (isto é, sem efetiva existência de narrativa), num dado 

momento, um sujeito escreve um texto fazendo a sua caraterização, 

descrevendo-se como (pensa que) é ou está, temos um “autorretrato”. Em 

todos estes casos, estamos perante textos autobiográficos, mas não haveria 

espaço para uma “autobiografia” que, enquanto género, possamos colocar ao 

lado dos exemplos acima apresentados. Deste modo, “autobiografia” seria 

entendida em sentido lato como uma categoria supragenológica30, 

reconhecendo ao termo uma relação hiperonímica. Este caráter hiperonímico 

tem sido sentido em todos os estudos sobre esta problemática. Lejeune, para 

se referir ao termo genérico que possibilite englobar todo o campo, recorre à 

expressão “littérature intime” (Lejeune, 1975: 15) que nos parece menos 

adequada do que as expressões “géneros autobiográficos” ou “literatura 

autobiográfica” de uso mais frequente na literatura científica da área. Em 

síntese, e independentemente de polémicas classificatórias, reconhecemos ao 

termo “autobiografia” um valor hiperónimo em relação aos outros termos 

que usamos para definir outros géneros autobiográficos, como sejam as 

“memórias”, a “confissão”, o “autorretrato” ou o “diário”. A concluir este 

tópico, acrescentamos ainda que o universo de textos de natureza 

autobiográfica se tem vindo a complexificar pela progressiva miscigenação 

entre o biográfico e o ficcional. Esta miscigenação, manifestada de forma 

mais ou menos explícita em vários textos em que os autores reinventam pela 

escrita a sua vida, criou um novo “espaço” literário que tem sido designado 

como autoficção. Analisaremos esta problemática mais demoradamente 

quando nos referirmos aos diários escritos no âmbito da literatura infantil, 

uma vez que alguns deles nos levam a colocar a hipótese de os classificar à 

luz da teorização que se tem construído acerca deste campo.  

                                                           
30 Uma categoria com um estatuto semelhante ao do “fantástico” (literatura fantástica). 
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1.2.1.2. O diário como género da literatura autobiográfica 

 

O que, antes de mais, ressalta como peculiar quando nos debruçamos 

sobre a problemática da definição genológica de diário é que a busca desta 

definição nos leva a considerar quer as obras que se “oferecem” ao leitor 

quer a escrita dessas obras, isto é, o momento de enunciação do discurso que 

vai construindo o diário. Por outras palavras, impõe-se uma reflexão 

simultaneamente focada sobre a obra como produto de um ato de escrita e 

sobre o processo de escrita dessa obra. Mais do que para qualquer outro 

género autobiográfico, para o diário a situação (em toda a sua complexidade) 

do sujeito da enunciação é extremamente importante. A sua situação espácio-

temporal, o seu estado de alma, a própria natureza dos media que usa são 

fatores que determinam a escrita diarística, alimentando-a e orientando-a. 

Podemos tomar como exemplo a escrita das Confissões por J.-J. Rousseau 

ou o caso da Confissão de um homem religioso por J. Régio, ressaltando que, 

sem serem aspetos inócuos, o momento e o contexto em que eles escreveram 

estas obras têm uma relevância pouco significativa, nomeadamente tendo em 

conta os momentos de escrita de outras obras (ficcionais) dos mesmos 

autores. Vejamos ainda um outro exemplo. Quando consideramos a 

classificação de uma obra como romance, não colocámos a questão de como 

foi o processo de escrita, mas tão só procedemos à análise da obra enquanto 

produto final, procurando nela as propriedades que nos permitem considerá-

la genologicamente como um romance. Não está em causa considerar como 

displicentes os trabalhos feitos pela filologia, ou pela, mais recente, genética 

textual. Naturalmente, reconhecemos que o estudo dos processos de criação, 

evolução e transformação de uma obra iluminam a sua leitura. Mas o que 

aqui está em causa é a classificação genológica e, voltando ao exemplo do 

romance, é a obra final, com os pactos de leitura que nela se instauram ou se 
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geram, que definitivamente “impõe” a inclusão de uma determinada obra 

nesta categoria genológica. Recuperando a imagem dos dois escritores que 

Italo Calvino (1979; 2002), em Se numa noite de Inverno um viajante, 

significativamente colocou num ostensivo antagonismo, não é relevante para 

a classificação genológica sabermos se o escritor produziu a sua obra de um 

jato, ou se essa produção foi um longo e penoso processo. O guardador de 

rebanhos – para apresentarmos um outro exemplo – será genologicamente 

aquilo que é independentemente de ter sido, ou não, escrito nessa noite 

mágica que Pessoa evoca na carta a Adolfo Casais Monteiro. Lejeune 

aprofunda esta questão ao afirmar : 

qui lit un roman n’a nul besoin d’en connaître la genèse. Lire une autobiographie, 

c’est prendre connaissance de la vie de son auteur: or l’écriture même de 

l’autobiographie fait partie de cette vie. Et l’histoire de cette écriture permet de 

comprendre comment l’identité s’y est construite.” (Lejeune, 1998: 8-9) 

O que queremos salientar é que o processo de escrita de um diário (de 

um diário “verdadeiro”) implica necessariamente uma forma de escrita que 

em narratologia se designa por “narração intercalada”. Na génese da escrita 

do diário está, portanto, um pacto que o autor celebra consigo mesmo. Este 

pacto autoral é um tópico a considerar na classificação genológica do diário. 

Assim sendo, o que sobressai quando nos referimos à especificidade do 

diário como género textual/literário é, antes de mais, a obrigatoriedade de 

pensarmos essa definição a partir do processo de escrita. Todo o diário é um 

texto em constante construção ao longo da vida do diarista. Neste sentido, é 

reveladora a posição assumida pelo narrador-personagem de Bolor, quando 

na abertura do seu texto se interroga: “Que vou eu escrever – eu, a quem 

nada neste mundo obriga a escrever? Eu, antecipadamente sabedor da 

inutilidade das linhas que neste momento ainda não redigi, dentro de alguns 
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minutos (de alguns anos) finalmente redigidas?” (Abelaira, 1974: 9)31. No 

texto inaugural desta obra, o narrador-personagem insiste na imagem de ir 

manchando a página com o traçado das palavras. 

Poderemos, então, dizer que um diário é uma obra que nasce desse 

contrato de escrita que um sujeito humano celebra consigo mesmo (ainda 

que muitas vezes o materialize num fictício diálogo com o caderno ou com 

um inventado confidente) e segundo o qual ele assume que escreverá a sua 

vida tal como a vai vivendo. O diário nasce e vai “crescendo” graças a um 

pacto de escrita que é também um pacto de sinceridade, cuja celebração, 

numa grande quantidade de exemplos publicados, nomeadamente nos 

recentes diários da literatura infantil, se constitui como texto de abertura e 

pragmaticamente funciona como desbloqueador de escrita. Adiante 

desenvolveremos esta questão e analisaremos exemplos deste procedimento. 

 

 

1.2.1.3. Diário e correspondência: princípio dialógico e sinceridade. 

 

Como já referimos anteriormente, a valoração da escrita pessoal e 

íntima é também atestada pela maior atenção que foi sendo concedida à 

correspondência trocada nomeadamente entre pessoas de cultura. Esta 

importância da escrita epistolar tem-se manifestado na ampla recolha e 

publicação de trocas epistolares. No caso português, esta recolha (até por 

razões de caráter prático) acentuou-se a respeito das trocas de 

correspondência ocorridas nos finais do século XIX32 e desde então até à 

                                                           
31 “Ninguém é obrigado a escrever um livro.” – afirmou Bergson. Pierre-Jean Labarrière parte desta 

asserção para contrapor que “a expressão é uma necessidade”, e tão só porque “nada de interior pode 

impor-se imediatamente, sem se comprometer, de uma forma ou de outra, no jogo da comunicação. O 

assomo da exterioridade é, então, condição sine qua non de todo o exercício do pensamento.” (Labarrière, 

2000: 187). 

32 Evoquemos aqui aquele que é seguramente reconhecido como o nosso maior escritor das últimas três 

décadas do século – Eça de Queirós e a sua Correspondência de Fradique Mendes. Eça, para nos dar a 

conhecer a personalidade de Carlos Fradique Mendes, dá-nos a ler as suas cartas. Apesar de tratarem de 
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atualidade. Escolhendo como exemplos apenas algumas obras de autores do 

século XX, foram publicadas e divulgadas a correspondência entre Jorge de 

Sena e José Régio; deste com Agustina Bessa-Luís ou com Álvaro Ribeiro e 

daquele com Sophia de Mello Breyner Andresen, e também com Eduardo 

Lourenço, com Raul Leal e com João Gaspar Simões; foram publicadas 

obras como a correspondência de Fernando Pessoa e, mais especificamente, 

recolhas da troca epistolar deste com Mário de Sá-Carneiro, o seu trágico 

companheiro d’Orpheu.  

Refira-se ainda que este período de finais do século XIX e inícios do 

século XX pode ser entendido como um tempo de “gestação” e posterior 

criação, edição e publicação dos diários de autores portugueses. Na verdade, 

a edição de diários de autores portugueses só virá a acontecer no decorrer do 

século XX, mas, culturalmente, foi sendo preparada de mais longe, pela 

crescente valorização do discurso pessoal que se foi corporizando na já 

referida maior atenção dada ao universo dos registos do discurso epistolar. 

Esta imprecisa datação é extensível à literatura europeia, na medida em que, 

como nos assegura Braud (2006), recuperando afirmações de Rannaud 

(1978), as últimas décadas do século XIX assistem à emergência do diário 

como género literário, sendo que esse é também o momento mais” agudo da 

crise da representação romanesca aberta por Flaubert. Aspetos como “le 

héros sans grandeur, l’absence de composition narrative, la réduction de la 

trame à celle d’une existence, l’intérêt pour la sensation” (Braud, 2006: 281-

282) caraterizam essa crise romanesca, aberta pelo autor da L’éducation 

sentimentale, e vertem-se na valorização da escrita quotidiana que dá corpo 

ao diário. Mesmo dentro do próprio universo romanesco (ficcional) 

surpreendemos manifestações desta valorização da correspondência, a qual, 

enquanto ato de escrita pessoal, íntima e, simultaneamente, dialógica, abre 

                                                           
assuntos vários e dos seus diversos destinatários, une-as a personalidade que as cria e que o leitor deve 

desvendar, à medida que vai avançando no conhecimento desse discurso epistolar. 
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os horizontes à compreensão da complexa individualidade humana e das suas 

relações com o(s) outro(s) e o mundo. A queirosiana figura de Fradique 

Mendes e a sua correspondência são bem exemplificativos do 

reconhecimento que progressivamente se vai dando a esta forma de 

comunicação e de expressão de uma individualidade, além de também 

concorrer para o reconhecimento do discurso epistolar como forma de 

criação literária. 

Por outro lado, confirmando a existência de uma certa afinidade entre 

estes dois géneros de escrita, podemos referir a frequência com que os 

diaristas, nomeadamente quando adolescentes/jovens, adotam o registo 

epistolar para procederem à escrita do seu diário. Como será explicitado 

posteriormente, este recurso à escrita epistolar é procurado pelos jovens 

diaristas como um fator de desbloqueio da dificuldade de escrita. Além disso, 

cria a ilusão de um ato comunicativo (mesmo que o destinatário seja pura 

ficção). Sobre esta encenação dramática de um «tu» (destinatário epistolar) 

refletiremos mais adiante, aquando da análise de diários publicados no 

âmbito da literatura infantil. Por agora podemos, tão só, apresentar aqui 

alguns exemplos que, como referido, serão retomados e analisados com 

maior atenção na última parte deste trabalho. O primeiro desses exemplos 

pode ser O diário de Anne Frank, o qual é um caso significativo pela 

relevância – quase mítica – que histórica e socialmente lhe reconhecemos. A 

partir da entrada datada de 20 de junho de 1942, Anne Frank decide escrever 

o seu diário sob a forma de cartas dirigidas a Kitty. O mesmo acontece com 

Zlata Filipovic, que escreve um diário durante o cerco e bombardeamento de 

Sarajevo e que, imitando Anne Frank, depois das primeiras entradas, também 

decide dirigir-se ao seu diário como quem escreve cartas a uma amiga. Zlata, 

depois de alguma ponderação, escolherá o nome Mimmy. A um outro nível, 

temos dois exemplos muito conhecidos no âmbito da nossa literatura 

preferencialmente destinada a um público adolescente/jovem: são os casos 
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de A lua de Joana (Gonzalez, 1994) e de Diário cruzado de João e Joana 

(Magalhães e Alçada, 2000). São dois diários ficcionais. O primeiro é 

constituído pelas cartas de Joana a Marta, com exceção de uma pequena 

passagem final (de caráter epilogal), em que uma voz narrativa de caráter 

heterodiegético nos coloca num momento posterior ao da morte da autora 

das cartas. O segundo é todo ele escrito a partir de uma troca de cartas entre 

os dois jovens cujos nomes são explicitados no título e que, sendo colegas 

de escola, se encontram separados durante o período de férias.  

Por fim, sobre este tópico, temos de referir que, no diário de autores 

adultos, também é frequente a inclusão de cartas. Régio, por exemplo, chega 

a problematizar o caráter ético desta inclusão, no seu diário, da 

correspondência que troca com outras pessoas. O autor dos Poemas de Deus 

e do Diabo afirma: 

Bem sinto, dolorosamente, que há uma espécie de indelicadeza, impudor, 

indiscrição, em se transcrever num diário as cartas que se escreve: um impudor a 

que talvez eu não tenha direito, porque não estou só em causa. Todavia, como 

poderei manter um diário senão impudico? Senão indiscreto? Além de que a 

indolência e a falta de tempo nem sempre me permitem deixar transcritos doutro 

modo os meus sentimentos ou ideias. (Régio, 2000: 144) 

Régio foi “respondendo” a esta inquietação com a firme vontade de 

manter secreto o seu diário. Porém, e não obstante o facto de esta intenção 

de manter em segredo o diário ter sido cumprida em vida do poeta, ele sabia 

de antemão que era grande a possibilidade de, no futuro, o diário vir a ser 

publicado – daí o seu mal-estar. Da citação acima feita, queremos, todavia, 

destacar a afirmação de que as cartas servem o mesmo propósito que preside 

à manutenção da prática diarística - o registar “os meus sentimentos ou 

ideias”.  

A leitura de diários de distintas épocas e de autores de diferentes idades 

leva-nos a salientar que a recorrência a práticas epistolares no âmbito da 
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escrita diarística é muito grande. Ela ocorre, por exemplo, em situações 

ficcionais em que se procede a uma “simulação” de situações epistolares. 

Noutras situações ocorre pela inclusão de correspondência que realmente 

circulou entre o autor e outras pessoas da sua relação pessoal ou 

socioprofissional. Esta constatação implica pensarmos a dialética que, no 

âmbito das práticas de escrita diarística, se instaura entre a necessidade de 

fechamento e de abertura na relação do sujeito com o mundo. É o eterno 

des(encontro) entre o mundo íntimo e a dimensão social e relacional do 

homem. 

Anne Frank afirma, quando ainda não está fechada/refugiada no anexo, 

que a razão de escrever um diário é que não tem um verdadeiro amigo. O 

diário é, pois, um companheiro que mais tarde se assumirá como um «tu» a 

quem Anne escreve as suas cartas. Neste âmbito é relevante a situação criada 

em O caderno vermelho da rapariga karateka (Ana Pessoa, 2012), em que, 

para além do relevante jogo que se cria em relação à forma de tratamento 

discursivo usada pela diarista para “falar” com o seu caderno, é ainda muito 

curioso o facto de a narradora-personagem “vivificar” o seu diário: este não 

é apenas um “tu” evocado pelo discurso diarístico, na medida em que se 

comporta como um ser vivo. Assume assim, plenamente, o papel de uma 

personagem que, ao longo da narrativa, realiza surpreendentes ações e que 

estabelece uma relação muito peculiar com a narradora-diarista:  

Este caderno não é um caderno. 

É outra coisa. 

Uma personagem, uma pessoa de verdade. 

Tem vida própria, vontade própria. (Pessoa, 2012: 31) 

Mais adiante, a diarista acrescenta “Querido caderno, hoje, quando 

cheguei ao meu quarto, dei contigo pousado à janela” (p. 35). Esta citação 

exemplifica como a escrita diarística encena, muito frequentemente, um “tu”, 

instaurando um processo dialógico que carateriza a escrita de cartas. Fácil é 

aceitar que a escrita diarística, não obstante esta encenação, é uma escrita 
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que se gera e que, por norma, se pretende manter na intimidade, instaurando-

se como um registo da vida que o sujeito pretende guardar para si. É com 

base nesta premissa de secretismo que se reconhece à escrita diarística um 

elevado grau de sinceridade.  

 

 

1.2.1.4. Diário pessoal e íntimo: a questão da designação 

 

Diversos autores, entre eles está Lejeune, têm preferido a designação 

“diário pessoal” à de “diário íntimo”. Esta é uma questão cuja relevância 

acaba por ser maior no âmbito da língua francesa por não possuir um só 

termo equivalente, no domínio da designação genológica, ao nosso “diário”.  

Acerca da primeira designação – “diário pessoal”, poderemos contrapor 

que toda a escrita é “pessoal”, mesmo que há décadas se tenha anunciado a 

morte do autor (Barthes, 1987). Naturalmente, podemos aceitar esta 

designação considerando uma particular intencionalidade no uso do adjetivo 

“pessoal”. Assim, o diário seria pessoal, não propriamente por ser escrito por 

uma pessoa, mas por ter como objeto fundamental de escrita uma pessoa, ou 

melhor, a vida dessa pessoa. Pensamos, porém, que, no que à problemática 

da intimidade diz respeito, há diversos níveis de escrita e que eles serão 

relevantes para compreendermos uma fronteira (sempre ténue) entre 

diferentes registos autobiográficos. 

O diário é sempre íntimo, embora, também aqui, se possa dizer que 

toda a escrita decorre de um processo de reflexão interior do sujeito 

escrevente / escritor. Mas na escrita de um texto narrativo, por exemplo, 

patenteia-se uma atitude de exteriorização, na medida em que a 

escrita/invenção desse texto “cria” sempre um outro. Aliás, a atitude de 

exteriorização é assinalada pela teoria da literatura como propriedade que 
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define o modo narrativo – veja-se o que afirma Carlos Reis em O 

conhecimento da literatura (1999).  

Que o diário é “íntimo” é caraterística que sobressai na oposição entre 

a escrita do diário e das crónicas, por exemplo. Para estas, sim, é conveniente 

e até necessário o uso do adjetivo “pessoal”, com o qual se restringe a 

abrangência do nome “crónica”. As crónicas pessoais são assim diferentes 

das crónicas de caráter histórico como as que foram escritas nas épocas 

medieval e moderna. Veja-se o exemplo nas crónicas de Manuel António 

Pina: são crónicas escritas diariamente (até estão datadas), mas na sua 

generalidade não são sobre a vida íntima do sujeito que as escreve. São, 

contudo, pessoais. Mesmo salvaguardado o facto de algumas até se 

aproximarem da revelação do universo íntimo do sujeito que as escreve, há 

uma diferença que se instaura desde logo na circunstância da criação textual. 

Na génese deste tipo de crónicas está claramente a intencionalidade de 

escrever para um público e, por outro lado, de escrever sobre assuntos de 

relevância pública. O leitor espera encontrar nessas crónicas uma reflexão 

pessoal acerca desses assuntos, mas não espera conhecer a vida íntima do 

autor (aspeto que se configura como elemento preponderante dentro do 

horizonte de expetativas quando se lê um diário). 

Se, por hipótese, inspirados na personagem saramaguiana Sr. José, 

personagem principal do romance Todos os nomes (Saramago, 1997), 

pensássemos numa situação em que uma pessoa regista acontecimentos 

referentes a sucessos relativos a outros (por exemplo, vedetas do mundo), 

fazendo a datação desses registos, estaríamos diante de um diário? 

Provavelmente estaríamos, antes, próximos de um trabalho de cronista. 

Queremos com isto dizer que é a presença do “eu” no discurso, com a sua 

inevitável subjetividade, que constitui uma das condições sine qua non do 

diário. E mesmo que o diarista se refira com frequência a acontecimentos 

vivenciados por outros, é a sua apreensão e a sua reflexão íntima sobre esses 
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acontecimentos que alimenta a escrita diarística. É também essa voz íntima 

que, posteriormente, sobressai do diário. Por isso a escrita diarística tem uma 

forte ligação com o modo lírico, na medida em que se patenteia uma clara 

propensão para o intimismo, para a interiorização e a expressão de 

sentimentos, ostentando uma forte carga subjetiva. Esta constatação levar-

nos-á a falar de hibridismo genológico a propósito do diário. Mas isto é já 

entrar dentro da definição das caraterísticas do género “diário”… deixemo-

lo para o ponto seguinte. 

O diário é, portanto, “íntimo” no sentido de uma clara aproximação ao 

secreto. Referimo-nos ao âmbito da separação entre o que comummente se 

designa por vida social, por oposição ao entendimento do que é a vida íntima 

dos sujeitos humanos. O diário, caderno que adolescentes, e até adultos, 

guardam à chave (mesmo que esta não seja mais do que uma metáfora), é o 

guarda, confidente e protetor, desse universo íntimo e secreto. 

Neste sentido, referimo-lo mais uma vez, a agenda é o documento de 

registo da vida social, tal como o diário é (ou pelo menos tende a ser) o 

depositário, fiel e secreto, da vida íntima.  

 

 

1.2.2. Caraterísticas genológicas do diário 

 

Como já temos dito em passagens anteriores, o diário, pela sua 

especificidade quer enquanto prática de escrita quer na sua dimensão como 

obra, aparece-nos como um universo de contornos bem difusos, pelo que 

parece fugir a todas as tentativas de definição. Definir é sempre delimitar. 

Neste sentido é curiosa a relação com outros verbos com conotações de 

sentido que se aproximam, como “enquadrar” que tanto pode ser entendido 

como referente ao processo de colocar à volta de um objeto uma determinada 
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moldura, ou perspetivar um objeto a partir de um determinado ponto de vista, 

o que também implica perspetivá-lo em relação ao seu contexto ou em 

relação ao contexto onde o pretendemos colocar. O enquadramento de um 

objeto não pode deixar de considerar o contexto, além da possível intenção 

de fazer sobressair (embelezar) o objeto dentro desse contexto. A imagem 

do emoldurar uma fotografia ou um quadro funciona aqui como uma curiosa 

metáfora. 

Retomando a questão que pretendemos desenvolver, definir é sempre 

delimitar e um diário não obedece a delimitações sejam de estilo ou 

temáticas. Os registos diarísticos, embora seguindo uma ordem temporal, 

têm um caráter flutuante, acompanhando as vivências do sujeito e 

constituindo um traçado dos seus percursos de vida. Mais do que qualquer 

outro género autobiográfico, o diário inscreve-se e constrói-se no âmbito da 

imprevisibilidade. Este caráter leva-nos a atestar o diário como um tipo de 

texto representativo da modernidade pela sua persistente indefinibilidade. 

Em Marginal Voices, Marginal Forms: Diaries in European Literature and 

History, num discurso que reitera o que fomos dizendo ao longo da primeira 

parte deste trabalho, o diário é referido como uma prática de escrita que 

constantemente flutua entre diferentes universos: 

The diary, as an uncertain genre uneasily balanced between literary and historical 

writing, between the spontaneity of reportage and the reflectiveness of the crafted 

text, between selfhood and events, between subjectivity and objectivity, between 

the private and the public, constantly disturbs attempts to summarise its 

characteristics within formalised boundaries. The diary is a misfit form of writing. 

(Lanford e West, 1999: 8) 

 

Não admira que o universo de obras publicadas sob a designação de 

“diário” seja hoje de uma grande heterogeneidade. Quando falamos de 

heterogeneidade acerca deste universo de obras não o fazemos por mero 
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apego a um certo modismo. A existência desta heterogeneidade é de uma 

grande evidência, e cuja verificação decorre da leitura e análise das obras 

publicadas. A leitura destas obras coloca-nos perante uma grande e séria 

diversidade de casos, fazendo sobressair a dificuldade de colocar no mesmo 

campo diários que foram verdadeiramente íntimos por, tendo sido escritos 

por gente comum e ou por indivíduos com notoriedade social, se terem 

mantido secretos até depois da morte do seu autor e, por outro lado, diários, 

normalmente de autores consagrados, que foram publicados em vida e com 

consentimento (e com a participação ativa) dos seus autores. Há que 

acrescentar os diários efetivamente anónimos e aqueles que foram 

publicados como anónimos (sem que efetivamente o sejam) e, ainda, aqueles 

que, no âmbito de um jogo que se aproxima da ficcionalidade literária, foram 

publicados sob a assinatura de um pseudónimo. Há diários que acompanham 

grande parte da vida do seu autor e há outros que se referem a um 

acontecimento preciso e com uma breve e bem marcada duração. Os diários 

de viagem constituem bons exemplos deste último caso (veja-se, por 

exemplo, o Diário de uma viagem à Rússia em 1867 de Lewis Carroll). 

Depois temos os diários ficcionais, cujo dinamismo editorial é hoje muito 

forte, nomeadamente no âmbito da literatura para a infância. Esta 

enumeração não pretende ser exaustiva. Pretendemos, apenas e muito 

brevemente, dar alguns exemplos genéricos que atestam a heterogeneidade 

do corpus e que nos permitem afirmar com toda a assertividade que escolher 

o diário como objeto de estudo nos coloca perante um universo 

particularmente fluído. Parafraseando o título da poetisa Filipa Leal (Leal, 

2006), podemos dizer que, ao entrar neste universo, se mergulha numa 

cidade líquida. 

Acresce que, como é aliás natural, o corpus de diários publicados não 

para de aumentar, impondo-se como um apelo à teorização. Nas últimas 

décadas a atenção prestada pela crítica literária a este universo de obras tem 
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respondido a esse apelo, pelo que são já muitas as propostas de definição do 

diário. Uma delas é-nos adiantada por Braud, ao definir diário como 

“Évocation journalière ou intermittente d’évènements extérieurs, d’actions, 

de réflexions ou de sentiments personnels et souvent intimes, donnés comme 

réels et présentant une trame de l’existence du diariste” (Braud, 2006: 9). 

Esta definição, como o autor realça na continuidade do seu texto, enfoca 

a questão da análise do diário, enquanto obra literária, a partir de três grandes 

dimensões. Em primeiro lugar, a do diarista e das relações deste com o 

mundo e consigo mesmo, o que implica uma reflexão sobre os temas da 

escrita diarística e, particularmente, sobre o caráter íntimo que lhe é inerente 

(o diário como experiência de si e do ser no mundo). Em segundo lugar, a da 

prática de escrita que, pelo seu acontecer de forma reiterada e ao longo do 

percurso de vida do sujeito que (se) escreve, gera uma particular relação com 

o tempo e cria uma estrutura textual profundamente fragmentária (o diário 

como experiência de escrita e experiência de si no tempo). E, por último, a 

do leitor e dos pactos que é chamado a realizar no confronto com este 

universo caleidoscópico de fragmentos que formam um qualquer diário e que 

implicam uma complexa relação entre o real e o ficcional, de enorme 

relevância na configuração do género dentro do universo literário (o diário 

como objeto de leitura e como experiência de flutuação entre o real e o 

ficcional). 

Embora seguindo um percurso pessoal, procuraremos, nos pontos que 

se seguem, desenvolver estes tópicos, numa busca de clarificação sobre o 

que é o diário quando o interrogamos de dentro do domínio literário. Assim, 

vamos desencadear uma busca que partirá da consideração do diário como 

processo de escrita que instaura um desdobramento do sujeito, dado que, ao 

centrar-se na análise de si mesmo, ele se posiciona como sujeito e objeto da 

análise a que procede por meio da escrita diarística. 
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1.2.2.1. O diário como escrita autorreflexiva: o “eu” e a vertigem 

dos espelhos 

 

A inclusão do diário no universo das obras autobiográficas é, como já 

antes referimos, de uma total evidência. Assim sendo, a primeira constatação 

a apontar, quando procuramos identificar as caraterísticas do diário dentro 

deste universo, reporta-se à centralidade do eu, fazendo realçar o valor 

semântico do prefixo “auto” por oposição a “biografia”. Aliás, quando 

comparado com outros géneros, como as memórias, por exemplo, este tópico 

da centralidade do sujeito que escreve acerca da sua vida é um dado de 

enorme relevância. Neste sentido, e como primeira aproximação a uma 

definição, poderemos dizer que o diário é o resultado de um processo de 

escrita em que um sujeito vai anotando o percurso da sua vida à medida que 

vai vivendo. Trata-se de um processo de escrita cuja finalidade maior é a 

análise e o conhecimento de si mesmo, sendo que esta finalidade, insistimos 

neste ponto, é perseguida (e escrita) à medida que o sujeito vai vivendo, e 

não de forma retrospetiva. A escrita do diário apresenta-se e constrói-se 

como um processo de constante aprofundamento de si. A pergunta “Quem 

sou eu?” é, portanto, fundacional na perspetiva do sujeito que escreve um 

diário, porque ele não o pode fazer sem, mais ou menos explicitamente, 

procurar resposta(s) a esta questão. Poderemos especificar esta grande 

questão: O que faço eu? O que sinto? Que é que se passa comigo? Ou outras 

que, em verdade, cabem perfeitamente debaixo dessa questão inaugural – a 

questão: Quem sou eu? Indiscutivelmente, o diário visa responder a esta 

questão. Ainda que, por vezes possa ocorrer a negação deste propósito, tal 

negação não deixa de ser, por si só, um dado revelador da imperiosidade 

desta questão. 

Os diaristas dão-nos nota desta intenção de autoconhecimento, 

referindo mesmo que esta escrita se constitui como um processo de prestação 
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de contas, de avaliação do dia e do que foi (ou não) feito ou conseguido nesse 

dia. Esta intenção de se proceder a um exame do vivido é frequentemente 

referida na abertura do diário e, como também já foi mencionado antes, não 

podemos deixar de a associar à relevância do exame de consciência cuja 

prática quotidiana foi fortemente aconselhada pela tradição cristã da Europa. 

Du Bos, por exemplo, ao realçar o facto de começar o seu diário “sur un livre 

de comptes!” questiona-se: “Au fait, n’est-ce pas de comptes moraux qu’il 

s’agira ici? ” (Du Bos, 1.1.1902). Para, de seguida, explicitar a intenção de 

escrita:  

Dresser chaque soir le bilan de la journée, dire sur cette journée toute la vérité, se 

mettre en face de soi-même résolument, et ne jamais reculer par préjugé ou 

convention devant une confession intégrale, tel doit être mon but. (Du Bos, citado 

por Michèle Leleu, 1965: 134) 

Esta afirmação do persistente diarista francês é reveladora de um pacto 

de sinceridade que os diaristas assumem ao analisarem o seu percurso de 

vida ao fim do dia. Mesmo no âmbito de diários preferencialmente 

destinados a leitores em idade infantil é frequente a referência a esta 

intencionalidade. As situações de crise e de enclausuramento, como aquelas 

que são experienciadas durante períodos de guerra, tornam-se propícias à 

escrita de diários que, além de um caráter testemunhal, adquirem uma 

dimensão catártica ao assumirem o papel de confidente. No Diário de Zlata, 

a jovem de Sarajevo, que tantas vezes compara a sua trágica situação à de 

Anne Frank, lamenta-se e acaba por concluir que é o seu diário a garantir-

lhe uma companhia e um amparo: “felizmente tenho-te a ti, Mimmy, e as 

tuas linhas que esperam sempre pacientemente, e sem nada dizerem, que eu 

as cubra com as minhas tristes confidências.” (Filipovic, 1994: 110). Dentro 

desta linha de ideias, importa realçar que a escrita (da própria vida) se ergue, 

ou se vai urdindo, como um processo que simultaneamente garante a 
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preservação da vida e o conhecimento mais aprofundado de si mesmo. Piero 

Ceccucci é claro ao afirmar que “não há dúvida que a escrita – 

metaforicamente entendida também ela como espelho do universo/cosmo – 

tem um papel de extrema importância não só para comunicar, mas também, 

sobretudo, para favorecer o processo de gnose e de autognose do eu.” 

(Ceccucci 1994: 125). Por isso, aquilo que o ensaísta dirá mais adiante acerca 

do Diário de Miguel Torga podemos nós dizer acerca de todos os diários, na 

medida em que, com maior ou menor evidência, todos eles são incansáveis 

tentativas “de de-finição de si e do universo, de se compreender e de o com-

preender (sic).” (Ceccucci, 1994: 128). 

Como veremos um pouco mais adiante, podemos surpreender no 

discurso diarístico um vasto conjunto de motivação para a adesão e a 

manutenção deste tipo de escrita diária (ou com propensão para acompanhar 

o dia a dia do autor). Queremos, porém, aqui assinalar que a escrita do diário 

instaura um movimento centrípeto em relação ao eu. Gera-se uma escrita que 

converge para um centro que é ocupado pelo sujeito que (se) escreve. 

Estando centrada num sujeito humano e na sua irrepetível existência, esta 

escrita comunga da singularidade da vida que vai narrando.  

A acérrima afirmação da singularidade do projeto de escrita (e, 

consequentemente, da originalidade da obra) proclamada por Rousseau no 

início das suas Confissões ecoará ao longo dos tempos e criará réplicas que 

se materializam na profícua produção diarística a que se assistiu nas várias 

literaturas europeias dos últimos dois séculos. Pode, à primeira vista, 

parecer-nos que essa afirmação de total originalidade é um exagero, mas, 

para além de se constituir como um claro prenúncio do Romantismo, através 

dela manifesta-se um espírito que compreende (ou adivinha) um mundo novo 

em que a vida individual vai ganhando uma relevância nunca antes 

suspeitada. Na espécie de breve alegoria com que Madelénat abre o prefácio 

que escreveu para Biographie et intimité, é-nos narrado o “casamento” da 
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vida com o “le profond et ténébreux Intime” (Madelénat, 2008: 9). Desta 

união nascerão “enfants sans nombre” que, a partir da modernidade, se 

espalharão pelo país da literatura. O diário é, inequivocamente, um filho 

desse momento histórico em que a vida individual e a intimidade se cruzam 

e se afirmam como objetos de reflexão e de escrita. Reitera-se, desta forma, 

o que postulamos no ponto anterior acerca do facto de o diário ser um registo 

de escrita de caráter íntimo. 

O diário é, portanto, uma escrita autorreflexiva, que “institue le 

questionnement sur soi comme démarche paradoxale et le moi comme objet 

herméneutique” (Miraux, 2009 : 7). O sujeito que se dispõe a escrever a sua 

própria vida à medida que ela vai decorrendo coloca-se a si mesmo como 

objeto de questionamento. Afirmar o caráter autorreflexivo do processo de 

criação diarístico não implica conceber este processo de escrita como 

autotélico. Embora Miraux (2009) use o termo, não temos como apropriado 

reconhecer na escrita autobiográfica um caráter autotélico, na medida em que 

ela não se justifica a si mesma. Ela é uma escrita aberta à vida; mais do que 

qualquer outro projeto de escrita, a “feitura” de um diário gera uma abertura 

que se renova de dia para dia, graças à imprevisibilidade do próprio existir. 

Assim, a escrita do diário não se justifica a si mesma, visto que a sua 

profunda justificação acontece diante da vida, ao mesmo tempo que justifica 

a vida, dando dela um testemunho perdurável.  

Na definição do “pacto autobiográfico”, Lejeune é perentório na defesa 

de que este se funda numa identidade entre autor, narrador e personagem: “Il 

faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage” (Lejeune, 

1975, 1996: 15). O ensaísta francês coloca o acento na importância do nome, 

na medida em que o leitor deve poder identificar o nome que ocorre na capa 

com o do sujeito com realidade empiricamente confirmada e identificar que 

aquele que narra, bem como a personagem à volta da qual se constrói a 

narrativa, correspondem ambos a esse sujeito humano que assina como autor 



 

116 
 

da obra. Mais adiante, Lejeune insiste, afirmando que “L’autobiographie 

(récit racontant la vie de l’auteur) suppose qu’il y ait identité de nom entre 

l’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la couverture), le narrateur du récit 

et le personnage dont on parle” (Lejeune, 1975,1996 : 23-24). E acrescenta: 

“C’est lá un critère très simples, qui définit en même temps que 

l’autobiographie tous les autres genres de la littérature intime (journal, 

autoportrait, essai)” (Lejeune, 1975, 1996: 24). 

Béatrice Didier, que no mesmo ano (1975) publicou um profundo e 

longo estudo sobre o diário, quando define a especificidade deste tipo de 

obras afirma igualmente que “Le journal se caractérise par l’identité de 

l’auteur, du narrateur et du personnage.” (Didier, 1991: 147). Na segunda 

parte deste nosso trabalho veremos que esta afirmação da “identidade” entre 

estas três categorias, cuja problematização é longa no âmbito da teoria 

literária, não é assunto suscetível de um tratamento ligeiro. O nome do autor 

é efetivamente um problema e a sua (hipotética) identidade com as categorias 

narrativas “narrador” e “personagem” adensa a complexidade inerente a esta 

reflexão. Recorde-se que a multiplicidade de obras publicadas e lidas sob a 

designação genológica de diário levanta sérias considerações acerca dos 

possíveis pactos que enquadram esta identidade, além de termos de 

considerar que, a partir do momento em que o diário é lido como texto 

literário e, por conseguinte, submetido a uma abordagem enquadrada pela 

prática deste campo e pela teorização decorrente da análise dessa prática, se 

gera uma inevitavelmente complexa relação entre o universo diegético 

criado no e pelo texto (espaço onde se constroem a personagem e a voz do 

narrador) e um nível extradiegético em que se encontra o autor empírico. 

Como referimos, estas questões serão retomadas e alargadas posteriormente, 

aquando da abordagem especificamente centrada nos diários publicados no 

âmbito da literatura para a infância. 
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Voltemos, para já, à questão que atrás considerámos primordial e que 

se reporta ao facto de, no diário, tal como acontece na produção de textos 

autobiográficos, o sujeito escrevente se escolher a si mesmo como objeto do 

seu discurso. Deste modo, a escrita diarística não pode ser dissociada de uma 

profunda intenção hermenêutica que o sujeito exerce sobre si mesmo, sobre 

o que vive e as formas como (se) sente. Preside à reiterada vontade de 

escrever os dias que vão decorrendo, uma vontade de interpretar o mundo e, 

de modo superlativo, uma vontade de se interpretar. O sujeito gera um 

discurso interpretativo (hermenêutico) do seu ser e da sua vida/existência, 

posicionando-se como um sujeito de múltiplas relações consigo mesmo e 

com o mundo. O momento de escrita que ocorre, por norma, ao fim do dia 

abre um espaço de introspeção, cuja consideração não pode deixar de nos 

recordar a associação entre os avanços da análise psicológica e a valorização 

da escrita diarística como processo potencializador dessa análise. Nos inícios 

do século pretérito, ao novo mundo aberto pela psicanálise de Freud 

responde a literatura com a valorização da escrita autobiográfica e íntima de 

que o diário é um representante sui generis. A escrita do diário, colocando o 

eu no centro do discurso, constitui um espaço de introversão em que o autor, 

dia a dia, se autoanalisa.  

O diário impõe uma reflexão acerca da centralidade do eu na 

linguagem. Ao redigir o diário, o sujeito que diz “eu” é simultaneamente o 

objeto do seu próprio discurso. Como refere Eduardo Prado Coelho, é o texto 

que tece o sujeito, existindo este apenas em função daquele (Coelho, 1979: 

117). Ao escrever um texto (processo que, no caso do diário, acontece de 

forma cumulativa e fragmentária) em que o sujeito se escolhe a si mesmo 

como objeto preferencial de narração e reflexão, o “eu” torna-se “cativo e 

refém de si mesmo” (Mathias, 1994: 40-41). Numa passagem do seu Diário, 

Torga, num exercício metatextual em que procede a uma reflexão acerca da 

escrita diarística, faz a seguinte observação: “Sei que estas notas não têm pés 
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nem cabeça, que o dia registado como eu o registo é uma coisa semelhante 

àquelas pílulas alimentícias, onde o estômago, na sua orgânica necessidade 

de se sentir cheio e farto, não consegue valorizar os mistérios da 

concentração” (Torga, 1978: 48-49). Sobressai desta autoanálise uma outra 

ideia que merece a nossa atenção: a necessidade de “encher” o íntimo do 

sujeito. É a necessidade de dar sentido ao que se viveu. O momento de escrita 

no diário é, assim, um tempo dado por si a si mesmo para se conhecer e se 

(re)construir. É curiosa a posição manifestada numa resposta a um inquérito 

feito por Lejeune e que este transcreve no seu livro Cher Écran…: “Le 

journal, ce n’est pas seulement de l’écrit, c’est un moment, une façon d’être 

quelque part pour ne pas être ailleurs, être là pour être certain d’être là.” 

(Lejeune, 2000: 22). Deste modo, um determinado sujeito concede a si 

mesmo um tempo de busca do eu, nos momentos do dia a dia, recentemente 

ocorridos. E o registar desse acontecimento cumpre uma função ôntica, 

garantindo que o “eu” existiu nesse tempo e nesse espaço. As questões da 

temporalidade e da espacialidade no âmbito da escrita diarística assumem 

inegavelmente uma grande relevância e serão desenvolvidas mais adiante. 

Neste momento a questão que nos ocupa é a da centralidade do eu. Este é um 

aspeto claramente destacado por Didier (1991: 28-29), quando afirma: 

Le diariste augmente chaque jour son capital-écriture, tout en ayant le sentiment 

d'accomplir un exercice spirituel qui lui permet un progrès intérieur. Capitaliser 

l'examen de conscience, grâce à l'écriture, voilà de quoi combler l'écrivain. Ce genre 

est fondamentalement redevable à une civilisation chrétienne autant que 

bourgeoise. Arrivé au bout de sa journée, souvent le soir avant de se coucher, 

l'écrivain fait, au moyen du journal, son examen de conscience. (Didier, 1991: 28-

29). 

É indiscutível que a escrita do diário releva de uma atitude em que o 

sujeito escrevente busca uma confissão de si diante da sua consciência. A 

própria atividade de escrita é sentida como propiciadora desta confissão, ao 
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mesmo tempo que lhe dá corpo, ou, dito de outro modo, lhe confere uma 

forma, confrontando o exame de consciência íntimo com um registo que lhe 

é exterior. Esta questão é comentada por Michel Foucault que, em O que é 

um autor?, faz referência ao conselho dado na Vita Antonii de Santo 

Atanásio para que a escrita ocupe “o lugar dos companheiros de ascese: de 

tanto enrubescermos por escrever como por sermos vistos, abstenhamo-nos 

de todo o mau pensamento.” (Foucault, 1992: 130). Está aqui em causa, 

como o mesmo ensaísta salienta, uma relevante dimensão da escrita 

diarística que se reporta a uma imagem de si possibilitada pelo 

distanciamento do olhar sobre si mesmo. A propósito, vem-nos à ideia a 

aventura de Dorian Gray e o uso feito por Oscar Wilde do retrato (e, 

sinedocamente, da arte) não só como imagem de si, mas como espelho 

deformante ao registar a perfídia do sujeito e sofrendo os efeitos do 

comportamento deste. A escrita do dia a dia cria efetivamente um objeto 

exterior, o qual, cumprindo múltiplas funções, se impõe como um registo, 

por vezes bem duro, do vivido. Quando, por exemplo, a adolescente 

narradora-personagem do diário anónimo Perguntem à Alice (s/a, 1971; 

2004) relê páginas do seu diário, abre uma entrada diarística fazendo 

ressaltar, num tom profusamente exclamativo, a sua incredibilidade em 

relação àquilo que antes tinha escrito: 

Acabei de ler as coisas que escrevi nas últimas semanas e estou quase a afogar-me, 

sufocar, inundar-me nas minhas próprias lágrimas, a ser dominada por elas. São 

tudo mentiras! Mentiras amargas e amaldiçoadas! Eu nunca poderia ter escrito 

coisas daquelas! Eu nunca poderia ter feito coisas daquelas! Foi outra pessoa! De 

certeza que foi! Só pode ter sido! Alguém perverso, cruel e degenerado escreveu no 

meu diário, apoderou-se da minha vida. Sim, foi isso! Mas, mesmo agora, ao 

escrever, sei que estou a contar uma mentira ainda maior! (s/a, 1971, 2004: 81)  

A releitura do diário confronta a adolescente com o seu dramático 

passado, porque o diário se mantém como imperturbável (e, como é o caso, 
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incómoda) testemunha do vivido. Na continuação da citação de Santo 

Atanásio, Foucault faz notar:  

a escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relação de complementaridade 

com a anacorese: atenua os perigos da solidão; dá o que se viu ou pensou a um olhar 

possível; o facto de se obrigar a escrever desempenha o papel de um companheiro, 

ao suscitar o respeito humano e a vergonha. (Foucault, 1992: 130)  

A escrita do diário conduz, portanto, o sujeito escrevente à confissão de 

si diante da sua própria consciência. Afirmá-lo implica reconhecer que o 

diário exige um fechamento do eu em si mesmo, o qual, como é mencionado 

pelos autores do Dicionário de Narratologia, é particularmente visível nos 

diários em que há, por parte do autor, uma clara intenção de autodestinação, 

ou seja, nos casos em que, da parte do autor, há a intenção de guardar em 

segredo o diário que se vai escrevendo (Reis, 1998: 107). Este fechamento 

exige a criação de condições espácio-temporais que possibilitem a 

concentração necessária para que se desenvolva o trabalho de autoanálise. A 

escrita do diário gera e requer uma simbiose entre a situação de escrita e a 

retração do sujeito sobre si mesmo. Impõe-se uma busca de um espaço 

interior que confere uma nova força à dimensão hipertrófica do eu, já antes 

exaltada pela literatura romântica, e que dá nova expressão ao culto da 

subjetividade – tudo é percecionado pela parcial perspetiva do eu.  

Um diário (nomeadamente se é o registo de uma escrita assídua) é 

sempre resultado de um diarista (um homem) solitário, no sentido de ser 

alguém que valoriza e busca momentos de encontro a sós consigo mesmo. 

Neste sentido é bem sugestivo o roussauriano título Les rêveries du 

promeneur solitaire que Jean-Jacques Rousseau redigiu entre 1776 e 1778. 

Poderemos ainda considerar que o diário é também resultado de uma 

atividade de escrita (algo) obsessiva. Na verdade, a escrita do diário, da 

mesma forma que a generalidade das práticas de escrita autobiográfica, tem 
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sido associada ao mito de Narciso. Essa associação realça a centralidade de 

um “eu” que se olha a si mesmo – é a imagem do sujeito debruçado sobre a 

sua própria imagem que poetas (nomeadamente do Modernismo) cantaram 

com insistência. É o caso de Régio e do seu poema “Narciso”, do qual vamos 

citar apenas os dois primeiros versos: “Dentro de mim me quis eu ver. 

Tremia, / Dobrado em dois sobre o meu próprio poço...” (Régio, 1969: 19). 

Não deixa de ser relevante considerar que, na sequência da enunciação 

poética, o sujeito refira que no fundo desse poço se reflete uma “terrível 

imagem”. 

Piero Ceccucci (2000: 30), num artigo acerca da peça dramática em um 

ato “Mário ou o Eu próprio – o Outro” de José Régio, desenvolve uma 

reflexão sobre a ambivalência estrutural do espelho, ressaltando a sua dupla 

função de meio que revela e ao mesmo tempo engana. O espelho tem sido 

usado, nas mais diversas geografias literárias, como símbolo da duplicidade 

e do processo de construção da identidade. Exemplo bem conhecido é o 

conto de Machado de Assis, precisamente intitulado “O espelho”, cuja 

sequência narrativa se desenvolve no sentido de atestar que a imagem do 

alferes no espelho elimina a (anterior) perceção de si como homem (Assis, 

1985b). Esta duplicidade é, aliás, manifestada na abertura ao conhecimento 

da própria imagem, por um lado, e, por outro, no carácter ilusório dessa 

imagem, o qual leva Ceccucci (2000: 30) a atribuir ao espelho um “papel de 

ilusão”.  

A escrita diarística é um exercício narcísico. Saramago di-lo com toda 

a clareza no prefácio ao primeiro volume de Cadernos de Lanzarote ao 

considerar a escrita diarística um “exercício de narcisismo a frio” (Saramago, 

1994: 9). Mas, acrescentamos nós, a escrita autobiográfica, dentro da qual 

cabe a escrita diarística de que nos ocupamos neste estudo, implica uma 

superação desse mito. Na verdade implica uma dupla superação. Narciso é 

um paradigma do estaticismo… ele fica como que petrificado… é um 
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sujeito-estátua ou, numa visão mais otimista, um sujeito-em-êxtase-

contemplativo. A imagem que nos fica do deus Narciso é a de uma extrema 

e sobre-humana imobilidade. Narciso é um eu eternamente debruçado sobre 

si mesmo… eternamente! De todas as formas por onde se olhe a narrativa 

mítica, ela é um símbolo da imobilidade. Até o mito de Eco, a ninfa que se 

apaixona por Narciso e que se transforma em rochedo, reitera esta força 

(órfica) para a imobilidade de todo o universo narcísico. 

Porém, o diarista, pela escrita, que é sempre ato, não só supera essa 

imobilidade como a desconstrói. O sujeito que se escreve no diário já não é 

pura imobilidade; como dissemos, a escrita é sempre um ato. Aquele que 

escreve vence a imobilidade. Além disso, escrever um diário é dar “nova 

vida” a algo que já estava morto, numa visão/conceção da temporalidade 

muito nossa de que o passado é morto. Esta é uma conceção 

socioculturalmente enraizada na cultura ocidental, mas não o é 

universalmente como os estudos antropológicos mostraram a respeito de 

outras culturas. E, para a própria cultura ocidental, esta conceção é 

seguramente errada, como foi finalmente provado pela psicanálise… e 

desfazer este equívoco (o do passado como um “lugar” morto) não terá sido 

o menor dos contributos da ciência psicanalítica. Mas voltemos ao nosso 

tema: a escrita dá nova vida ao passado, dizíamos. Escrever (n)o diário é um 

ato que se assemelha ao gesto da mão que cai sobre a imagem de narciso 

refletida na água. Essa mão nada agarra do que pretendia prender. A 

ineficácia desse gesto não é contudo absoluta. A mão nada agarra, mas 

perturba a tranquila e espelhada superfície da água… o reflexo não 

desaparece, mas ganha novas formas… transforma-se e deforma-se. Este 

gesto reabre a necessidade de uma reflexão sobre o objeto de escrita 

diarística. É um objeto inapreensível – socorrendo-nos dos elementos do 

mito, é um objeto aquoso, fluído. É um objeto, tanto ôntica como 
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literariamente indefinível. Mas é também um objeto remodelado (e não 

propriamente reconstruído) pelo e no ato de escrita. 

O tema dos espelhos e da duplicação da realidade é reiteradamente 

tratado ao longo do século XX. Um dos autores que com uma teimosa 

originalidade o aborda é Jorge Luís Borges. Ele lembra-nos que toda a escrita 

é uma duplicação da realidade. Em “Os espelhos velados” do autor de O 

fazedor, o narrador comenta: “Conheci desde criança esse horror de uma 

duplicação ou multiplicação espectral da realidade, mas diante dos grandes 

espelhos” (Borges, 1960, 1998: 160). Numa entrevista em que não deixa de 

considerar que este é um dos temas centrais na sua obra, o autor de Ficções 

afirma que o tratamento literário e simbólico do espelho cria uma associação 

deste objeto à “ideia da pluralidade do eu, de que o eu é cambiante, de que 

somos o mesmo e somos outros” (Vázquez, 1986: 47). 

Dentro deste âmbito de reflexão, é também bem curiosa a criação, pelo 

ímpar escritor argentino, da personagem Júlia, a qual “começou por ser uma 

voz sem nome e sem cara” (Borges, 1998: 160) e que enlouquece devido a 

uma alucinação que, segundo o narrador, terá nascido do facto de este lhe ter 

contado o seu “caso dos espelhos”. Júlia acabou por velar todos os espelhos 

do seu quarto, porque vê neles o reflexo do narrador. O caso é exatamente 

este: é a personagem que vê em si o reflexo do seu narrador/criador – e não 

o contrário. E o narrador acrescenta: “Agora acabo de saber que enlouqueceu 

e que no seu quarto os espelhos estão velados porque vê neles o meu reflexo, 

usurpando o seu, e treme e cala-se e diz que a persigo magicamente”. Esta 

leitura coloca-nos perante o projeto de se projetar no outro, nessa tão outra 

Júlia, ato que é entendido como um “odioso destino das minhas feições”. 

Ainda por cima, o que fica projetado no espelho é “uma das minhas caras 

antigas” (160). Transpondo para o caso da escrita diarística, o eu construído 

no discurso diarístico ganha uma corporalidade de tal forma que o sujeito 

empírico surge como seu reflexo. Esta questão, cuja amplitude se eleva à 
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necessidade de problematização do conceito de mimese, coloca sérias 

restrições ao conceito de “modelo” elaborado por Lejeune em Le pacte 

autobiographique. Mais adiante desenvolveremos esta questão com sérias 

implicações na necessária problematização do conceito de “modelo” tal 

como foi desenvolvido por Lejeune (1975) e na consequente reflexão acerca 

do problema da referencialidade do texto diarístico. 

Alargando o nosso olhar pelas manifestações artísticas, não deixa de ser 

pertinente evocar, a propósito do que acima fomos dizendo, grande parte da 

produção surrealista, nomeadamente a obra de Magritte. A título de exemplo, 

evocamos o quadro intitulado “O filho do homem” (1964) enquanto 

representativo de uma série de quadros do autor que surgem como apelo que 

ele nos lança para a inquietante inapreensibilidade do rosto através da arte, 

dada a sua ocultação, seja por uma maçã, ou transformado em transparência. 

Não nos assalta apenas o espanto, perante a insólita representação da figura 

humana. É a inquietação que nos invade diante de cada rosto oculto que pode 

ser todos os rostos. A obra de Magritte é já prefiguração do “processo de 

despersonalização” cuja teorização ocupa lugar central em A era do vazio de 

Lipovetsky (1989). 

Temos vindo a afirmar que a escrita diarística (de um modo geral, a 

autobiográfica) é frequentemente pensada a partir da sua analogia com o 

espelho, enquanto metáfora da dualidade gerada nesse processo de escrita. A 

escrita autobiográfica cria uma “fenda” que possibilita a descida ao interior 

de si e simultaneamente constitui uma abertura. Esta fenda é sentida como 

fator de complexidade do processo de autoanálise e de autoexpressão. A 

complexidade, todavia, adensa-se se considerarmos que o diário se 

assemelha a um jogo de espelhos que multiplicam as imagens. Os diaristas, 

ao retomarem de forma mais ou menos regular a escrita acerca das suas 

vidas, apontando delas pequenos episódios, acabam por dar de si mesmos 

uma imagem que se pode sintetizar nas seguintes palavras de Fernando 
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Pessoa: “Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos 

fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade que 

não está em nenhuma e está em todas.” (Pessoa, 1983: 103). Assumido o 

carácter fragmentário do diário, reconhece-se que “os espelhos criam uma 

espécie de vertigem do ilimitado.” (Marinho, 2002: 24). É uma vertigem que 

se manifesta em múltiplas dimensões: há uma “ilimitação” temporal porque 

o diário se mantém em aberto no tempo. Só a morte lhe porá fim e mesmo 

esse é provisório: basta pensar nas sucessivas reedições do Diário de Anne 

Frank para percebermos como, mesmo após a morte do autor, o diário 

persiste como uma verdadeira “obra aberta”. No mesmo sentido, esta 

vertigem do ilimitado manifesta-se em termos espaciais, pois, estando aberto 

ao porvir, o jogo entre os espaços exteriores e os espaços psicológicos 

manter-se-á numa constante imprevisibilidade; e há uma “vertigem do 

ilimitado” a nível do sujeito, cuja definição se vai fazendo e refazendo num 

processo caleidoscópico. O sujeito-objeto do diário é construído por 

fragmentos. Este carácter fragmentário manifesta-se na existência de vários 

eus no diário, como já foi claramente evidenciado por Monteiro (1998ª: 135-

136). Efetivamente, num diário o tópico central de escrita é um “eu” que 

vive, mas, pela escrita, confrontamo-nos (nós, os leitores) com um “eu” que 

reflete acerca do vivido (um “eu” que é referido pelo discurso e um “eu” que 

é a sede desse discurso). No diário adivinhamos ainda o “eu” que lê o que 

escreveu, e que relê, podendo, hipoteticamente, alterar os registos feitos – o 

que pode acontecer por diversas razões: porque decide publicar o diário e 

pretende, por isso, aperfeiçoar a sua forma; por já não se reconhecer no 

escrito; ou por pretender torná-lo mais conforme à (movente) verdade acerca 

de si mesmo. 

Podemos dizer que a escrita do diário conduz o sujeito a um vertiginoso 

jogo de espelhos diabólicos (Duarte, 1989), em que a infinidade de imagens 

produz um duplo e aparente (apenas, aparente) efeito contraditório ao 
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produzir em simultâneo maior transparência e maior intransparência. 

Acentuando a multiplicidade tanto mais quanto mais busca a unidade, a 

escrita diarística apresenta fragmentos sucessivos (da vida) do sujeito 

constantemente reelaborados. Assim, e embora possa parecer, à primeira 

vista, um paradoxo, o diário cria transparência em relação às partes sobre as 

quais sistematicamente o sujeito escreve, reflete e, simultaneamente, dada a 

complexidade das visões e reflexões parciais, cria intransparência em relação 

ao todo. Em termos de definição do eu, a escrita diarística cria uma estrutura 

reticular extremamente complexa. Esta é uma problemática moderna e pós-

moderna e reporta-se ao tema dos constantes desdobramentos, das múltiplas 

consciências. Os grandes movimentos artísticos das primeiras décadas do 

século XX expressam obsessivamente esta fragmentaridade. Um exemplo 

ilustrativo desta visão fragmentada do sujeito é o quadro “The eternal 

evidence” (1930) de René Magritte (trata-se de um nu feminino que surge 

fragmentado e emoldurado por partes… e, mais uma vez, sem rosto). 

Fernando Pessoa, que atrás citámos, é um exemplo singular desta 

fragmentariedade do sujeito humano, quer devido à sua dispersão por 

múltiplos heterónimos, quer devido à consciência de que é, e não pode deixar 

de ser, múltiplo: uma dispersão. Também Mário de Sá-Carneiro, 

companheiro de geração, reitera esta consciência da multiplicidade, e da 

consequente inacessibilidade a uma visão unitária, total e totalizadora de si 

mesmo, como acontece na angustiante expressão: “Ó pântanos de Mim” (Sá-

Carneiro, 1994: 17). 

Pensar a escrita diarística, como já destacámos num outro trabalho 

(Teixeira, 2008), implica reconhecê-la como processo gerador de um 

constante “outrar-se”. O “eu” mostra-se outro porque a distância que vai do 

sujeito da experiência vivencial ao sujeito da escrita é sempre sentida (escrita 

e lida) como inultrapassável. É uma instância inderrogável. No diário 



 

127 
 

patenteia-se a imagem de um eu que se autoconstrói como sendo outro, 

sempre e inevitavelmente outro.  

Acrescente-se ainda o eu que se mostra outro, porque o diário é um 

meio de construção de uma imagem de si. Assim, nele se dá um processo 

que ao mesmo tempo desvela e vela (de velar, esconder) o “eu”, visto que, 

pela construção de uma imagem de “outro-eu”, surge o “eu” que se esconde. 

É o eu dos espaços em branco e que nos conduz à sempre difícil equação 

entre autenticidade e autoficção (Monteiro 1998ª: 226-233). Finalmente, a 

multiplicidade de eus conduz à despersonalização (Mindlin, 1994: 81). O 

“eu” perde-se no labirinto de si mesmo; como afirma Fernando Pessoa, acaba 

por destruir-se nesse labirinto: 

Criei em mim várias personalidades. Crio personalidades constantemente. Cada 

sonho meu é imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado numa outra 

pessoa, que passa a sonhá-lo, e eu não. Para criar, destruí-me; tanto me exteriorizei 

dentro de mim, que dentro de mim não existo senão exteriormente. Sou a cena viva 

onde passam vários atores representando várias peças. (Pessoa, 1995: 230) 

Esta passagem abre-nos a possibilidade para uma reflexão acerca da 

dimensão teatral do diário. Esta experiência “ôntica negativa” (Lourenço, 

1987) do “eu” que, na expressão do nosso singular poeta, se perceciona como 

uma “cena viva onde passam vários atores representando várias peças” é 

também marcante para a escrita diarística. Pretendemos de facto realçar um 

aspeto do diário, nem sempre reconhecido pela literatura de referência, que 

nos leva a reiterar o seu caráter intrinsecamente híbrido. É que na escrita 

diarística também há marcas do modo dramático. Há uma dimensão teatral 

na escrita do diário quer pela sua natureza fragmentada, que o aproxima a 

uma sequência de atos e cenas que o leitor vai acompanhando, quer pelo jogo 

de máscaras que sucessivamente se sobrepõem. Este caráter dramático 

(teatral) do diário é referido por célebres autores. Vergílio Ferreira, por 

exemplo, numa entrada em que avalia a já longa atividade diarística, regista 
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o seguinte: “Fiz a minha travessia do palco, é tempo de recolher aos 

bastidores. Deixei atrás de mim uma imagem e há só que amoldá-la à que 

deixei fora desta” (Ferreira, 1987: 533). 

A nossa experiência de leitura permite-nos afirmar que o diário traz à 

cena sucessivos momentos/acontecimentos de vida, centrados numa 

personagem movente e nas suas múltiplas relações. De alguma forma, cria-

se uma “performance” dramática em que o predominante monólogo é, de 

tempos a tempos, interrompido por réplicas de outras personagens. A 

presença da voz de outros (por exemplo através de cartas que são 

reproduzidas no diário) é, ainda, um fator adicional da multiplicidade de 

faces do eu que o diário vai construindo e revelando. 

Todo o texto teatral cumpre a sua plena realização em palco, aquando 

da representação. É um texto para ser dito e para se mostrar diante do(s) 

outro(s). Todas as personagens (teatrais) são como as da famosa peça de 

Pirandelo: andam em busca de um autor e de um encenador. Não temos 

dúvidas de que a autoanálise a que o diarista se submete obedece a um desejo, 

mesmo que secreto, de transparência do sujeito em relação a si mesmo e, em 

última análise, diante dos (hipotéticos) leitores, sabendo que, como disse 

Gregorio Marañon, “Nadie escribe un Diario sin la intencíon, más o menos 

hundida en lo profundo da la subconsciencia, de que algún día sea conocido.” 

(Marañon, 1967: 36). 

A propósito do que temos referido neste tópico, podemos mencionar a 

síntese apresentada por Abel B. Baptista, quando refere: 

o que decide o interesse e a oportunidade de publicação, o sentido e o valor do 

diário, é a sua condição de espelho decetivo, indiferente às imagens que reflete 

porque sabe que valerá sempre e apenas pela capacidade de multiplicar até ao 

infinito as imagens de si próprio. (Baptista, 1997: 78) 
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Na verdade, jogando com a metáfora do espelho, temos de entender que 

o diário é mais do que um “multiplicador” das imagens do sujeito; ele é 

também um objeto inquiridor (e, quase poderíamos dizer, usurpador) dessa 

imagem, ou das múltiplas imagens. É relevante, neste sentido, recordarmos 

que o ensaísta de Coligação de Avulsos, na parte final do ensaio que 

acabamos de citar, faz referência ao conto “O perguntar e o responder” de 

Carlos Drummond de Andrade, realçando o poder inquiridor do objeto – 

espelho/diário – sobre o sujeito em busca de uma definição (de um 

reconhecimento) de si. 

Em síntese, um diário, no respeito pela sinceridade que lhe é imposta 

pelo compromisso de escrever a vida tal como ela foi, pode ser entendido 

como “un espejo implacable donde se pintan las grandezas y las miserias de 

nuestro yo.” (Marañon, 1967: 24). Por outro lado, este espelho pode não ser 

tão implacável. É assim que o sente e entende Saramago quando, no texto 

introdutório ao primeiro volume dos Cadernos de Lanzarote, afirma que 

“escrever um diário é como olhar-se num espelho de confiança, adestrado a 

transformar em beleza a simples boa aparência ou, no pior dos casos, a tornar 

suportável a máxima feeldade.” (Saramago, 1994: 9). Estas diversas 

perceções apenas confirmam a relevância da metáfora do espelho a propósito 

da escrita do diário na medida em que, através dela, se refletem e multiplicam 

as faces do “eu”. 

 

 

1.2.2.2. Diário: entre a narração e uma aproximação lírica ao 

mundo  

 

O diário é, em termos de conteúdo, um continente. É-o no sentido que 

Jean Cloutier (1975) dá a este termo quando compara a televisão aos meios 

de comunicação que lhe foram anteriores e que lhe são coevos: todos eles 
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cabem dentro da televisão e, direta ou indiretamente, todos eles disputam um 

lugar de expressão dentro da grelha televisiva. Na relação do diário com 

outros tipos de texto acontece algo análogo, na medida em que todas as 

formas de expressão podem ocorrer nos registos diarísticos. Mais, nos casos 

dos diários de autores literários, a escrita diarística funciona muito 

frequentemente como registo rápido de prototextos (literários) e como lugar 

de anotações de caráter ensaístico e de autoanálise. Vem a propósito evocar, 

como exemplo, o trabalho O conto no diário de Miguel Torga, da autoria de 

A. Morais Monteiro (1998a), na medida em que nele se mostra como o autor 

de Bichos se serviu de registos do diário para a sua produção contista. 

Com a afirmação “o diário é um continente” queremos salientar o facto 

de ele ser, discursiva e tematicamente, um campo de enorme amplitude, 

colocando-se muito para além do mero registo dos acontecimentos que se 

vão experienciando no decorrer dos dias. Anne Frank sabia-o e afirmou-o 

quando, a 20 de junho de 1942, registou: “não quero simplesmente apontar 

os factos neste diário como a maioria das pessoas faria, mas quero que o 

diário seja como uma amiga, e vou chamar a essa amiga Kitty.” (Frank, 2009: 

22). Ao diário, como a uma amiga e confidente, tudo se conta. Como afirmou 

Blanchot (1984), o diário íntimo é um objeto “dócil aos movimentos da vida 

e capaz de todas as liberdades, uma vez que pensamentos, sonhos, ficções, 

comentários de si, acontecimentos importantes ou insignificantes, tudo aí 

cabe, conforme a ordem ou a desordem que se queira” (Blanchot, 1984: 193). 

Insistindo nesta ideia, podemos associar a afirmação anterior às palavras de 

Palma-Ferreira (2002: 288), para quem o diário é “um exercício de escrita na 

libertinagem da liberdade”. Recordando o início de um dos contos de 

Guimarães Rosa (2013) – intitulado “Meu tio o Iauaretê” – cabe aqui a 

consideração de que o diário é um espaço “muito lugaroso” (Rosa, 2013: 97), 

no sentido em que, tal como o sertão do romancista brasileiro, o diário é um 
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locus, temática e discursivamente, “ilimitado, informe, «movente»” 

(Rowland, 2011: 451). 

Referimo-nos, páginas atrás, ao hibridismo modal que carateriza a 

essência do diário, aproximando-o de propriedades genológicas típicas do 

modo dramático. Vamos agora problematizar de forma mais sistemática a 

nossa conceção do diário como um género textual intrinsecamente híbrido, 

nomeadamente por se situar num espaço de fronteira entre o modo narrativo 

e o modo lírico. Já num estudo anterior avançámos esta hipótese que vamos 

retomar e procurar explicitar com maior profundidade (Teixeira, 2008). 

Nesse estudo afirmamos que “o diário em termos modais é intrinsecamente 

híbrido. Poderemos dizer que é um tipo de texto profundamente paradoxal: 

a sua escrita resulta de uma atitude eminentemente lírica; o resultado 

macrotextual é, por seu lado, predominantemente narrativo” (Teixeira, 2008: 

64). 

O diário tem sido considerado um dos géneros autobiográficos e, já o 

afirmámos, esse é o seu lugar natural. Dentro da nossa produção ensaística, 

assim aconteceu num dos primeiros estudos que, sem ser longo, tratou com 

profundidade esta questão – referimo-nos ao ensaio intitulado “Poética dos 

géneros autobiográficos” de Clara Rocha (1990). Partindo desta inclusão nos 

géneros autobiográficos, o diário tem, igualmente, sido considerado um tipo 

de texto narrativo. A justificação parece evidente uma vez que um diário se 

constitui como a narração da(s) experiência(s) de vida de um sujeito que é 

autor-narrador-personagem33, tratando-se, portanto, de uma narração 

autobiográfica: auto-bio-grafia. Esta constatação recorda-nos a já referida 

aproximação entre a escrita diarística e o discurso histórico (o discurso de 

                                                           
33 Veremos, a propósito dos diários publicados no âmbito da literatura para a infância, que poderá não haver 

identidade (Lejeune, 1975) entre o primeiro elemento desta tríade e os dois seguintes sem que essa 

“quebra” inviabilize a atribuição da classificação genológica de diário. 
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natureza testemunhal34). É evidente que o diário serve para ir contando a 

vida. Trata-se, porém, de “ir contanto” à medida que os dias decorrem e ao 

sabor das experiências propiciadas pelo ir vivendo esse ininterrupto decorrer 

dos dias. Como veremos, quando adiante falarmos da questão da 

temporalidade, o diário tem uma relação muito específica com o calendário. 

Blanchot, na continuidade do texto que acima citámos, afirma que o diário, 

não obstante toda a sua docilidade e ductilidade, encontra-se “vinculado a 

uma cláusula que, embora pareça leve, é temível: deve respeitar o calendário. 

Esse o pacto que o diário assina. O calendário é o seu demónio, inspirador, 

compositor, provocador e guarda.” (Blanchot, 1984: 193). As questões 

relativas à temporalidade serão tratadas adiante, mas importa reconhecer que 

elas estão intrinsecamente ligadas ao assunto que agora nos ocupa. É 

necessário, por conseguinte, lançar um olhar crítico sobre a importância da 

sucessividade como propriedade do modo narrativo, problematizando a 

forma como esta propriedade se evidencia e constrói na produção diarística. 

Analisando as propriedades que definem o modo narrativo, Carlos Reis, 

depois de ter apontado duas delas: “exteriorização” e “tendência objetiva”, 

postula que os textos narrativos se caraterizam “ainda pelo facto de 

instaurarem uma dinâmica de sucessividade, diretamente relacionada com o 

devir do tempo em que se projetam os factos relatados e também com os 

termos em que neles se descrevem espaços, personagens, etc.” (Reis, 1999: 

350). A “dinâmica de sucessividade” é, portanto, caraterística definidora dos 

textos que, arquitextualmente, classificamos como narrativos. 

É evidente que no diário há uma sucessividade assegurada pela 

sequência de anotações ou entradas cuja ordenação obedece ao calendário, 

como sugestivamente afirmou Blanchot. Importa notar antes de mais que o 

                                                           
34 Às obras literárias (nomeadamente aos textos narrativos, e, dentre estes, particularmente o romance) é 

também reconhecido um caráter testemunhal, por constituírem um “campo privilegiado de recolha de 

materiais humanos e sociais a que os sociólogos e historiadores da Cultura reconhecem um certo valor 

documental” (Reis, 1999: 349). 
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discurso diarístico (no caso dos diários não ficcionados) se rege por um pacto 

que a crítica desde Lejeune (1975; 1996) tem designado por 

“autobiográfico”. Este “pacto autobiográfico” coloca o discurso diarístico 

muito próximo das narrativas naturais, pelo facto de ser perfeitamente 

aceitável a referência a uma realidade empírica pré-textual. Numa passagem 

da sua Teoria da Literatura, que citámos nas páginas inciais, Aguiar e Silva 

(1993) distingue textos narrativos naturais e textos narrativos artificiais. Esta 

distinção, nos moldes em que é feita, porque, sem se poder defender uma 

definição essencialista do literário, há, contudo, que reconhecer a existência 

de “normas e convenções estabelecidas em vários códigos específicos” 

(Silva, 1993: 598) deste campo, mesmo que esses códigos sofram inflexões 

decorrentes de variáveis processos de institucionalização. Efetivamente, 

como também afirmaram os autores do Dicionário de narratologia, “no caso 

da narrativa literária torna-se extremamente problemático definir o estatuto 

ontológico da história sem colocar a questão da ficcionalidade.” (Reis e 

Lopes, 1998: 196). Ora, e para exemplificar a dificuldade inerente à 

definição do estatuto ontológico da história (enquanto conceito que, na 

sequência dos trabalhos de Genette, se opõe a discurso) temos de evocar a 

problemática da transcodificação da história. A existência e a vitalidade 

deste fenómeno de transcodificação ao nível da história são atestadas pelos 

inúmeros filmes que, no mundo inteiro, se têm realizado a partir de 

romances. Não podemos escamotear que a história narrada (transcodificada) 

em filme não é (nunca o pode ser) a mesma que foi narrada no romance de 

que se criou o argumento para o filme – o que atesta a indestrutível 

articulação entre a forma de expressão e a forma do conteúdo. Se é possível 

transpor a história de um romance para cinema (ou para teatro, ballet, banda 

desenhada,…), seria sempre um grande desafio passar a cinema diários 

como, para dar exemplos da literatura portuguesa, os de Miguel Torga, 

Vergílio Ferreira ou José Saramago. 
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A sequencialidade erguida pela série de entradas diarísticas tem 

especificidades em relação àquela que se descobre e reelabora no ato de 

leitura de outros géneros narrativos, como sejam o conto ou o romance. É 

que o diário é necessariamente marcado por uma grande fragmentação de 

tópicos (fragmentação temática). Já antes citámos, do Dicionário de 

narratologia, uma passagem em que os autores, definindo o género “diário”, 

salientam a “fragmentação diegética imposta pelo ritmo em princípio 

quotidiano dos atos narrativos.” (Reis e Lopes, 1998: 105). A questão que 

devemos colocar prende-se com o uso do adjetivo “diegética”. É que a 

fragmentação é de tal ordem que coloca em causa o conceito de diegese, 

problematizando, no âmbito do diário, a narratividade enquanto propriedade 

fundamental do modo narrativo. No plano da história, a grande diversidade 

temática, que necessariamente decorre do facto de se tratar de um texto 

escrito de tempos a tempos, acompanhando o percurso de vida do autor-

narrador-personagem, torna difícil a manutenção de uma certa ordem que 

assegure a coesão da (suposta) sequência narrativa. 

Temos de entender que a “fragmentação diegética” acima referida se 

substancia numa forma de expressão que, em narratologia, se designa por 

narração intercalada, conceito cuja explicitação será trabalhada no ponto 

seguinte. O recurso a este tipo de narração não é, no caso do diário, uma 

opção. Trata-se, pelo contrário, de uma imposição do género à qual o diarista 

não pode fugir. Não há, portanto, lugar para um plano prévio – o que 

fundamenta toda a problematização que aqui estamos a erguer, ao 

colocarmos como foco de análise a questão (quanto a nós, de grande 

relevância) da análise da estrutura do diário em comparação com a estrutura 

narrativa típica de outros géneros normalmente apontados como referenciais 

do modo narrativo. Se revisitarmos o conceito de composição, apercebemo-

nos que, efetivamente, a escrita do diário não manifesta as propriedades 

caracterizadoras deste conceito:  
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a composição designa genericamente uma certa organicidade da obra artística, isto 

é, o princípio de que a obra artística não é um conjunto arbitrário e caótico de 

elementos desconexos, mas sim um todo coeso, dotado de uma economia interna 

que impõe conexões de interdependência entre esses elementos. (Reis e Lopes, 

1998: 71).  

Acresce que preside à composição uma “primordial intencionalidade” 

(Reis e Lopes, 1998: 72) na medida em que o autor da obra artística realiza 

uma distribuição e uma combinação dos elementos em função dos seus 

desígnios. Ora, não é imaginável (a não ser no caso dos diários ficcionados) 

que alguém decida escrever um diário íntimo (registando o que a vida lhe 

trará) selecionando e organizando previamente o conjunto de elementos que 

incluirá nesse seu diário. Pelo contrário, a imposição de sinceridade a que o 

diarista se submete faz com que o diário seja constituído por um conjunto 

heterogéneo e, à partida, não estruturado de fragmentos textuais. 

Vem a propósito recordar Béatrice Didier, segundo a qual “A priori ce 

genre se définirait par une absence totale de structure. Pas de «logique du 

récit», comparable à celle qui existe dans le conte ou dans le roman. Pour 

une raison bien évidente: il n’y a pas vraiment de récit.” (Didier, 1991: 140). 

O que acima expusemos corrobora a afirmação da autora francesa: “A 

priori ce genre se définirait par une absence totale de structure.” (Didier, 

1991: 140). Em Autogenèses. Les brouilons de soi-2, Lejeune (2013) vai um 

pouco mais além ao referir-se à dificuldade de concebermos o diário como 

uma obra. Diz-nos: “en effet, le journal n’est pas, à l’origine et 

fondamentalement, une œuvre: il est une pratique, et sa finalité est la vie de 

son auteur” (Lejeune, 2013: 334). Podemos, contudo, dizer que é 

precisamente este aspeto relativo ao facto de a escrita diarística se centrar na 

vida do sujeito autor-narrador-personagem que funciona como garante de 

uma estrutura e de uma certa intencionalidade. Como afirma Assunção 

Morais Monteiro, o caso é que o diário se caracteriza “por uma ausência 
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quase total da estrutura relativamente a outros géneros, nomeadamente o 

conto ou o romance” (Monteiro, 1998b: 1082). Esta autora discorda, como 

se vê, da afirmação de Didier a respeito da “total” ausência de estrutura 

narrativa, usando como critério a ordenação temporal. Prefere, por isso, falar 

de “estrutura precária” (Monteiro, 1998b: 1082). É uma estrutura de grande 

precariedade precisamente porque o calendário (a ordenação temporal das 

entradas) assegura ao diário uma certa coesão e, simultânea e 

paradoxalmente, mantém a escrita diarística em aberto e sempre sujeita aos 

imprevistos do existir humano. 

Também por este prisma se pode justificar a relutância de Lejeune em 

considerar o diário como sendo uma obra (literária). A noção de 

«fechamento», apresentada por R. Barthes, institui-se como condição de 

criação da obra (ao contrário do texto que não é suscetível de qualquer 

fechamento – Ver O rumor da língua, nomeadamente “Da obra ao texto). 

Acontece que o diário, como “prática de escrita” é sempre texto e só será 

fechado, no que se refere à entidade autoral, pela morte. As páginas póstumas 

não deixam de ser registos ocorridos algures num momento da vida e só 

ficcionalmente, como é o caso de Brás Cubas (Assis, 1985a), são possíveis 

as páginas “vindas” do além-morte. E quando publicado em vida, por decisão 

consciente do seu autor, o diário não deixa de estar aberto ao volume seguinte 

(ainda que ele seja apenas presumível). Tomemos um exemplo geográfica e 

emocionalmente próximo: quando Torga publicou o primeiro volume do seu 

Diário (1943), a situação criada por essa publicação não é análoga à das 

obras que já tinha publicado até essa data (nem às restantes). Rampa (1930), 

ou Poemas ibéricos (1965), são obras que se oferecem ao público como uma 

unidade, um todo acabado – naturalmente em diálogo com a restante obra do 

autor e com as obras coevas ou conhecidas da tradição literária (conceito de 

intertextualidade); mas, uma obra acabada. O primeiro volume do diário não 

tem, porque não pode ter, esse fechamento. 
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Acabamos de problematizar a (quase) ausência de estrutura narrativa do 

diário. Importa, agora, associar esta questão ao carácter íntimo, emotivo e 

imediato da escrita diarística. Esta associação obriga-nos a reafirmar a nossa 

convicção de que o diário é um género literário que, em termos modais, é 

intrinsecamente híbrido. 

Num sintético paralelismo, Reis (1999) estabelece uma oposição entre 

as propriedades definidoras dos modos narrativo e lírico, particularmente 

visível a respeito das duas primeiras propriedades que enuncia para a 

definição de cada um destes modos literários. Segundo o autor: “Os textos 

líricos concretizam um processo de interiorização, centrada num sujeito 

poético eminentemente egocêntrico”; “Os textos líricos representam uma 

atitude marcadamente subjetiva, com consequências no plano técnico-

compositivo” (Reis, 1999: 314). Por seu lado, “Os textos narrativos traduzem 

uma atitude de exteriorização, centrada num narrador que conta a história” 

e (segunda propriedade), “Em função dessa atitude, os textos narrativos 

implicam uma representação de tendência objetiva” (Reis, 1999: 347). 

Cruzando estas asserções com o diário verificamos que este resulta de 

uma atitude lírica na medida em que na escrita diarística patenteia-se 

claramente o predomínio de “um processo de interiorização”. As anotações 

feitas no diário são indiscutivelmente uma manifestação de um sujeito 

“iminentemente egocêntrico”, que (se) olha e (se) escreve sempre a partir de 

uma valorização da sua posição de sujeito. As anotações diarísticas, ao invés 

do que se afirma como propriedade do modo narrativo, não “traduzem uma 

atitude de exteriorização, centrada num narrador que conta a história”. O 

centro do diário é o “sentir” (d)a vida; e mesmo que se contem episódios 

experienciados num passado recente (numa aproximação ao “contar uma 

história”) esse ato pauta-se sempre por uma profunda atitude de 

interiorização. Esta atitude, que (reafirmamo-lo) é típica da escrita diarística 

e a aproxima da produção lírica, correlaciona-se necessariamente com a 
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assunção de uma “atitude marcadamente subjetiva”, que se traduz “na 

insistente presença de um eu” (Reis, 1999: 318) o qual se “expressa através 

da enunciação da primeira pessoa verbal” (Reis, 1999: 318). A enunciação 

em primeira pessoa é condição sine qua non no que se refere ao diário – não 

há diários em nome de outro (um tu ou um/a ele/a). É sempre um “eu”, com 

um explícito investimento de toda a sua subjetividade, que (se) diz na escrita 

diarística e que revela a si, e aos hipotéticos leitores, o seu mundo interior. 

Mesmo que esse eu possa ser ficcionado, em termos discursivos a sua 

centralidade é inegável. Por isso afirmamos que no diário ocorre uma ampla 

aproximação lírica ao mundo, seja na esfera da entidade criadora, seja na 

esfera do leitor.  

Interiorização e subjetividade são, portanto, propriedades necessárias 

ao diário. Elas implicam um reposicionamento da “verdade”. No diário, o 

que tem relevância é a verdade pessoal e, como tal, subjetiva. Não se lê o 

diário de Anne Frank para se tomar conhecimento dos factos relativos à 

Segunda Guerra Mundial, ou o de Zlata Filipovic para apurar os factos 

históricos acerca do conflito que destruiu Sarajevo. Um e outro (como todos 

os outros diários) obedecem a uma outra dimensão que só tangencialmente 

se correlaciona (embora inegavelmente se correlacione) com a verdade 

histórica. É a valorização da verdade pessoal cujo fundamento é ter vivido 

um determinado tempo/acontecimento. 

É grande a relevância que tem a subjetividade sempre que nos 

deparamos com um texto de caráter autobiográfico. É-o a fortiori no caso do 

diário, por ser um registo que pretende registar os acontecimentos acabados 

de ocorrer e, por isso, sem um distanciamento temporal que, por norma, 

possibilita uma visão mais objetiva e “mais fria” desses acontecimentos. O 

diário é, efetivamente, um registo da vida “a quente” o que, como acima 

explicitamos, coloca em causa a predominância de uma tendência objetiva 
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que carateriza os textos narrativos (Reis, 1999: 348). Nos textos pertencentes 

ao modo narrativo, como afirma Reis,  

não é o narrador que constitui o centro de atenção da narrativa, mas sim as coisas, 

os lugares, as personagens, os acontecimentos, etc. – em suma, a história –, em cuja 

representação ele procura investir uma atitude racional, mais do que emociona. 

(Reis, 1999: 349) 

A escrita diarística gera-se numa aproximação sensorial e emocional ao 

mundo, o que implica considerarmos o diário como um registo fundado 

numa atitude profundamente lírica de apropriação da experiência vivida. 

Aquilo que Nogueira (2013) afirma quando analisa o conto “Meu tio o 

Iauaretê” de Guimarães Rosa pode aplicar-se com propriedade ao diário. 

Problematizando a especificidade do ato narrativo que, operando 

singularmente sobre a linguagem, coloca em causa o estatuto narrativo do 

texto, o ensaísta afirma que “coloca-se em risco o próprio estatuto da 

narração: não temos mais uma típica “voz narrativa”, isto é, uma “voz” que, 

com maior ou menor omnisciência, elabora um discurso sobre algo, mas um 

texto que, no limite, nem sequer é narrativo: um texto que é só voz, é pura 

presença de uma voz.” (Nogueira, 2013: s/p.). O diário é também uma voz 

que, dia a dia, se renova e se reinventa. Um diarista tem alma de poeta. Num 

fado, intitulado “Isto de ser poeta” e cuja letra é de Artur Ribeiro, canta-se 

que “Ser poeta, aos olhos meus, / É olhar o universo / É ver mais longe e 

mais fundo”. O diarista, como o poeta, é aquele que preserva um olhar 

inaugural sobre o mundo e que nele procura uma verdade mais funda – 

aquela que é sempre a “sua” verdade. Assim se compreende que Bolaño 

tenha afirmado que, mesmo que a sua obra nada diga sobre os 

acontecimentos da sua biografia, na literatura latino-americana “el escritor 

más autobiográfico de todos es, contra lo que la gente suele creer, Borges” 

(Pinto, 2006: 84). Acerca deste tópico, do grande reportório português, um 
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outro fado nos vem à memória: o fado “Poetas” que Mariza interpretou no 

álbum Fado em mim (2002) e cujo poema é da autoria da poetisa Florbela 

Espanca. Nele se canta a hipersensibilidade do sujeito poético ao mundo e se 

recupera a imagem romântica (e muito portuguesa) do poeta como sujeito 

sofredor – aquele que “embala no peito / Dores amargas e secretas” e que 

arrasta “amarguras / Que nunca arrastou ninguém”. Os diaristas manifestam 

igualmente uma grande atenção ao vivido, que procuram transpor para o 

diário. De igual modo, já o dissemos, a escrita do diário cumpre uma função 

catártica, permitindo a libertação das “dores” e “amarguras” que o sujeito 

sofre.  

O diário, aproximando-se da relação do sujeito poético com o mundo, 

é constituído por uma sequência de registos de propensão imediatista, na 

medida em que a enunciação é, frequentemente, sincrónica dos 

acontecimentos e das vivências do sujeito. Álvaro Salema reitera esta ideia 

ao afirmar: 

o diário íntimo é de essência imediatista na referência a um eu que se desvenda, 

abstraído duma ordem experiencial objetivada, sem fronteiras temáticas e sem 

condicionamento no tempo em que se inscreve, livremente reflexionador e 

sincrónico de estados de consciência e de sensibilidade. (Salema, 2002: 288) 

Como já antes referimos, o caráter tendencialmente sincrónico (ou 

pouco posterior) da enunciação do discurso diarístico, em relação com a 

experiência vivencial que procura expressar, aproxima o diário do modo 

lírico. Por outro lado, é este caráter imediatista da expressão que constitui 

um ponto-chave do afastamento do diário quando comparado com textos 

líricos. Estes, como é referido pela teorização literária (Reis, 1999), 

patenteiam um uso da linguagem intencionalmente marcado pelo princípio 

da redundância, na busca de uma expressão depurada. Pelo contrário, o diário 

é uma escrita despretensiosa, ou seja, sem profundas preocupações estéticas. 



 

141 
 

Muitos são os autores que salientam este facto. Tal não impede, contudo, 

certas ocorrências diarísticas em que se manifestam claras intenções 

estéticas. É, entre nós, exemplo maior a inclusão de poemas no Diário por 

Miguel Torga, pela qual se torna evidente que o autobiográfico também 

ocorre em texto poético. É, portanto, redutora a definição avançada por 

Lejeune, em 1975, quando afirma que autobiografia é um “récit rétrospectif 

en prose”. Recorde-se que é o próprio ensaísta francês (Lejeune, 1986) quem, 

retomando esta questão, problematiza a existência de autobiografias em 

verso, apresentando como exemplos autobiografias (em verso) de dois 

poetas: G. Perros e R. Queneau. 

Independentemente da existência (seguramente rara) de autobiografias 

poéticas, o que nos importa salientar, como síntese desta questão tão 

relevante para a categorização macrotextual do diário, é que a centralidade 

do sujeito implica que a escrita do diário desencadeie uma aproximação lírica 

ao mundo. O que disse Miraux (2009) acerca da escrita autobiográfica é 

válido, a fortiori, para o diário, visto que a escrita do diário “suscite et 

ressuscite; elle écoute attentivement la parole de la bouche d’ombre. Elle est 

incantation d’un je lyrique que l’on ne doit pas opposer au je 

autobiographique; ces je sont intimement liés” (Miraux, 2009: 120). É, 

provavelmente, esta íntima ligação que justifica o fascínio do/pelo diário. 

 

 

1.2.2.3. A dimensão espácio-temporal do diário: escrever aqui e 

agora  

 

Uma das seis (na verdade só temos o texto de cinco lições) palavras 

eleitas por Italo Calvino como propostas para este milénio (Calvino, 1988; 

1990) é “rapidez”. Efetivamente, partilhamos a sensação de vivermos num 

mundo em que as mudanças acontecem a um ritmo nunca antes visto. Nesta 
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era da globalização, generalizou-se a perceção de que o mundo nunca foi tão 

rápido e tão dado a constantes mudanças. Na verdade, a existência é, e 

sempre foi, como todos sabemos por experiência própria, essencialmente 

marcada pela mudança. São, a propósito, bem conhecidos os versos do autor 

d’ Os Lusíadas que há cinco séculos atrás afirmava: “Todo o mundo é 

composto de mudança, / Tomando sempre novas qualidades”. Neste 

contexto escrever não pode deixar de ser tido como um ato de preservação 

do próprio sujeito, gravando a sua presença na “casca do tempo” (Torga, 

1958; 1992: 10). Pressionado pelo eterno devir em face da sua transitória 

passagem pelo mundo, o homem que escreve e que, por meio desse ato, cria 

arte pretende universalizar e eternizar o seu nome e a sua experiência de vida. 

É o trágico Albert Camus quem afirma o poder da criação: “Criar é […] dar 

uma força ao nosso destino” (Camus, 1948; 2007: 120). Escrever(-se) é uma 

tentativa de superação da contingência humana e da força corrosiva do 

esquecimento.  “O diário íntimo define-se como o não, a resistência ao 

esquecimento de si.” Afirmou Dumas (1994: 130). Escrever(-se) é dar 

eternidade à (sua) existência: “a existência é enganadora e eterna” – eis, 

segundo Camus (1948; 2007: 116), a resposta de Dostoievsky às suas 

personagens. Aquele que escreve um diário (e se escreve num diário) adere 

a um projeto de ir escrevendo o seu percurso (exterior e interior) pelo mundo. 

É, assim, o diário uma espécie de fio de Ariadne, que um sujeito vai largando 

à medida que avança no labirinto da vida, e que, posteriormente, lhe 

possibilitará – a ele e aos seus leitores – regressar a um locus para sempre 

perdido porque fatalmente devorado por Cronos. Considerando esta última 

observação, de teor mais pessimista, poderemos considerar que aquele que 

escreve um diário realiza uma atividade semelhante a O menino que 

carregava água na peneira, relembrando um título de Manoel de Barros. 

Como a água se escoa pela peneira, também a vida se escoa pela escrita; a 

água que cai sobre a areia deixa aí as suas marcas, mas desaparece; a escrita, 
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como a água, cai e regista as marcas do viver, mas, quando voltando-se atrás 

se olham essas marcas, a água/vida já não está lá. 

Já anteriormente problematizámos a questão referente à estrutura 

(narrativa) do diário, a partir da constatação evidente de que este género de 

obras se constrói num contínuo processo de escrita intercalada, sendo esta 

uma das particularidades genológicas que diferenciam o diário dos restantes 

textos autobiográficos. Este processo de escrita tem intrínsecas ligações com 

a dimensão temporal, como é, desde logo, sugerido pela etimologia da 

palavra: escrita que se opera «dia a dia». De forma perentória, Lejeune e 

Bogaert afirmam que “la base du journal, c’est la date. Le premier geste du 

diariste est de la noter en tête de ce qu’il va écrire.” (Lejeune e Bogaert, 2006: 

23). Este ato de registar a data no início de uma entrada (ou anotação 

diarística) assume uma relevância determinante na configuração do género. 

É esta constatação que leva os autores acima referidos a considerar que “un 

journal sans date, à la limite, n’est plus qu’un simple carnet. La datation peut 

être plus ou moins précise ou espacée, mais elle est capitale.” (Lejeune e 

Bogaert, 2006: 23). Exemplificando, poderemos evocar a profunda e 

fragmentária obra que Vergílio Ferreira fez publicar sob o título Pensar 

(Ferreira, 1992), a qual, não obstante o caráter fragmentário dos registos e a 

propensão para um discurso pessoal, não é um diário na medida em que os 

registos apresentados carecem de datação. Já o também complexo (e 

inclassificável) Livro do desassossego do pessoano Bernardo Soares, ao 

apresentar uma sequência de entradas datadas (mesmo que esta datação seja 

discutível), tem sido estudado como um diário e, consequentemente, inserido 

dentro deste universo.  

Voltemos agora, como prometido, à clarificação do que se entende por 

narração intercalada e à problematização dos tempos do discurso em relação 

à história, no âmbito da produção diarística. A narração intercalada é  
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aquele ato narrativo (ou conjunto de atos narrativos) que, não aguardando a 

conclusão da história, resulta da fragmentação da narração em várias etapas 

interpostas ao longo da história; em tais momentos intercalares de enunciação são 

produzidos por assim dizer microrrelatos, de cuja concatenação se depreende a 

narrativa na sua totalidade orgânica. (Reis e Lopes, 1998: 253) 

Nesta entrada dicionarística os autores reconhecem que esta 

modalidade de narração “sustenta algumas afinidades com a narração 

ulterior” (Reis e Lopes, 1998: 253), na medida em que “tem lugar depois de 

ocorridos os factos que relata, fazendo-o, no entanto, de forma entrecortada 

e por etapas” (Reis e Lopes, 1998: 253). O diário é, de seguida, apresentado 

como um dos géneros em que predomina esta modalidade de narração. A 

nossa leitura de diários impõe que se acrescente a relevância da narração 

simultânea na ponderação da relação entre os momentos de enunciação e os 

conteúdos dessa enunciação. Lendo diários, de autores mais ao menos 

consagrados, torna-se evidente que, em paralelo com a predominância da 

narração intercalada, verifica-se uma significativa oscilação entre a opção 

por um tempo de narração que ora é ulterior, quando o autor-narrador recorda 

o que se passou no dia a que se refere a anotação diarística, ora é simultâneo, 

na medida em que ele (o autor-narrador) escreve o que está a viver e a sentir. 

Em termos linguísticos, a oscilação entre o uso de formas do pretérito e do 

presente é bem elucidativa deste aspeto. A particularidade do estatuto 

semionarrativo conferida pelo diário ao narrador permite-lhe contar 

episódios ocorridos no dia, ou há poucos dias, numa narração ulterior que é 

necessariamente de curto alcance35 (salvo raras exceções em que recorda 

acontecimentos de um passado mais longínquo), e com grande naturalidade 

saltar para uma narração/descrição do que está a fazer e, principalmente, do 

                                                           
35 “Alcance” é um conceito (que Genette designou como “portée”) relacionado com as anacronias e que 

designa a distância a que se projeta uma analepse ou uma prolepse (Reis & Lopes, 1998: 24). Fazemos, 

no contexto em que usamos a palavra, um certo desvio no sentido em que queremos designar a distância 

temporal que separa o momento da enunciação em relação aos acontecimentos narrados. 
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que está a sentir, instaurando-se, desse modo, uma narração de tipo 

simultâneo. Leia-se como exemplo a seguinte entrada do Diário de Zlata, 

em que, além da alternância entre o uso do pretérito perfeito e do presente, é 

evidente e significativa a flutuação aspetual dos usos deste último. 

Efetivamente o presente do indicativo ora assume um caráter durativo, 

referindo-se à continuidade de uma ação que se prolonga até ao momento em 

que a autora procede à redação da entrada diarística (leia-se: “De vez em 

quando volto ao meu quarto «perigoso», […] faço escalas. Sinto-me”), ora 

se reporta ao momento da enunciação, revelando-nos aquilo que ela sente no 

momento em que escreve (leia-se: “vou chorar, as lágrimas já correm”). Eis 

a entrada do dia 17 de outubro de 1992: 

Dear Mimmy, 

De vez em quando volto ao meu quarto «perigoso», onde está o piano e faço escalas. 

Sinto-me como se estivesse antes da guerra: Joharina, o mar, Crnotina, os meus 

amigos, o bom tempo que passámos, tudo ressuscita. Vou chorar, as lágrimas já 

correm. Meu Deus, quantas coisas me tiraram… 

A Mirna veio cá hoje, YESS! 

Continua a não haver água nem eletricidade, mas felizmente voltou o gás. Assim, 

os meus avós também se podem aquecer. 

     A tua Zlata.” (Filipovic,1994: 62)36 

Enquanto texto que ocorre profundamente marcado pela data em que o 

sujeito escrevente procede ao ato de escrita, o diário é uma “série de traces” 

(Lejeune e Bogaert, 2006: 24), cujo valor reside não na qualidade literária 

desse traço mas na vivacidade e na sinceridade com que fixa “un moment-

origine” (Lejeune e Bogaert, 2006: 24). Retomaremos esta questão quando 

                                                           
36 Nesta entrada, a descrição (breve) de Zlata ao piano não deixa de criar no nosso imaginário uma imagem 

muito gráfica, digna de um paralelismo com as cenas de “O pianista” de Roman Polanski (o qual tem um 

argumento adaptado da autobiografia de Wladyslaw Szpilman).  
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nos referirmos à problemática da sinceridade e, também, quando analisarmos 

a questão do estilo do/no diário. 

A relação que o diário mantém com a dimensão temporal da existência 

humana é marcada por uma tendência para uma certa sincronia entre os 

acontecimentos vivenciados pelo sujeito que escreve, ou os seus estados de 

alma, e o momento da enunciação discursiva. Esta particularidade, que já 

antes referimos, aproxima o diário à crónica. As crónicas e os diários são 

entendidos como  

modalidades da escrita em que aquele que escreve escreve em seu nome para fazer 

regressar o seu nome à designação de uma personalidade: dotada de opiniões, 

moldada por experiências, animada de preocupações, que o tornam capaz de sentir 

os problemas da sua atualidade e da sua proximidade, ou seja, capaz de se mostrar 

presente numa data singular que o enraíza num presente ativo.” (Baptista, 1997: 

69). 

A escrita do diário configura-se efetivamente como uma (re)ativação do 

presente. O “eu” é (como foi claramente explicitado por Benveniste) um 

pronome do presente. Num ensaio de análise do pensamento blanchotiano 

acerca do espaço literário, Pimentel (2012) afirma que “o eu é uma marca, 

também, temporal, visto que, ao dizer eu, o homem se afirma no mundo pelo 

presente da enunciação” (s/p.). A relação do diário com a temporalidade não 

é, contudo, simples dado que nem se restringe a uma mera linearidade nem 

se confina a um registo do presente. Temos de considerar, antes de mais, uma 

dupla relação da escrita do diário com o tempo – como acima referimos, a 

própria etimologia da palavra diário nos remete para algo (neste caso, a 

escrita) que se faz dia a dia. Se é inegável a importância do passado recente 

ou, muitas vezes, do momento que corresponde ao presente da escrita como 

“matéria” sobre a qual o sujeito vai escrevendo, num acumular de notas – 

narrações de pequenos episódios, impressões pessoais, reflexões sobre 

acontecimentos de âmbito mais social, etc., – o diário é, igualmente, uma 
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escrita voltada para o futuro. Na verdade, os estudos das neurociências têm 

provado que a memória não é apenas relativa ao passado, sendo crucial no 

processo de antecipação do futuro. A este respeito, António Damásio 

formula a seguinte questão: “E qual será a derradeira oferenda da consciência 

à Humanidade?”. E a resposta do neurocientista português é a seguinte: 

Talvez a capacidade de orientar o futuro nos mares da nossa imaginação, de levar a 

nau do eu a um porto seguro e produtivo. Esta suprema dádiva depende, mais uma 

vez, da interseção do eu e da memória. […] A memória é responsável pela 

colocação incessante do eu num aqui e agora evanescente, entre um passado 

plenamente vivido e um futuro antecipado, em movimento perpétuo entre o ontem 

que passou e o amanhã que é apenas uma possibilidade.” (Damásio, 2010: 363) 

Temos, por conseguinte, de ter presente que o diário é também, e 

sempre, um projeto de escrita (em constante processo de autopoiésis) em 

que, registando um passado recente ou o que se vive e sente no preciso 

momento da enunciação, se cria uma abertura para o futuro. É evidente que 

não se escreve um “diário do futuro” (a não ser no âmbito da literatura de 

ficção científica), mas, voltamos a referi-lo, escreve-se um diário para o 

futuro, isto é, para a (re)leitura e a meditação ulterior – para, em momento 

posterior quer àquele que se viveu, quer àquele em que se escreve o vivido, 

voltar atrás através do texto escrito (daqui decorre a relevância da metáfora 

“fio de Ariadne”). A este propósito, é bem elucidativo o discurso de uma 

jovem de dezasseis anos, chamada Gabrielle Laguin (nascida em 1874) que 

Philippe Lejeune divulga na sua obra intitulada Le moi des demoiselles; 

referimo-nos a uma das entradas diarísticas em que ela escreve: “Mon 

journal est un miroir fidéle où je me regarde presque chaque jour.” E 

acrescenta: “Je ne l’adresse à personne, ce journal, parce qu’il ne vaut pas la 

peine d’être lu, mais plus tard, quand je serai tout à fait vieille, je m’amuserai 

à le relire, à me revoir, dans ce miroir du passé, telle que j’étais alors.” 
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(Lejeune, 1993b: 159)37. A escrita diarística, como o exemplo citado ilustra, 

tem um carácter simultaneamente projetivo e prospetivo, dado que o sujeito 

escreve para, no tempo que há de vir, poder recordar e, dessa forma, 

recuperar o vivido. Além disso, o escrito no diário não é um passado 

previamente compreendido. É um passado que, tendo sido escrito, se 

mantém em aberto à espera de um olhar posterior que seja capaz de o 

interpretar. Poderíamos dizer que é um oráculo, na medida em que, vindo do 

passado, é para o futuro.  

Nas páginas iniciais de Diário de um banana, temos uma retoma desta 

problemática: Greg, o adolescente narrador-personagem, também escreve 

para o futuro. Sem obliterar o facto de esta obra ser um diário ficcional, é 

curioso verificar como, jogando com uma perspetiva de vida típica da 

adolescência, este narrador-personagem afirma que escreve para, num futuro 

em que se imagina famoso, poder mostrar aos fãs como sempre foi muito 

inteligente. É o que explicitamente se afirma na seguinte passagem: 

Só aceitei fazer isto [escrever um diário] porque penso que mais tarde, quando for 

rico e famoso, vou ter mais que fazer do que passar os dias a responder às perguntas 

parvas das pessoas. Nessa altura, este livro vai dar muito jeito. (Kinney, 2009: 8) 

Recuperando um famoso título de Blanchot, somo impelidos a dizer que 

o diário é o verdadeiro livro por vir (Blanchot, 1984), na medida em que é 

um texto em construção, sem outro projeto que não o de registar o que o 

futuro há de trazer. É, portanto, um projeto de escrita intrinsecamente aberto 

ao devir, impondo uma disponibilidade para navegar ao sabor das correntes 

e dos ventos que estão por vir. A ligação do diário (contemporâneo) com os 

diários de navegação (os diários de bordo) continua a manter a sua vitalidade 

essencial e a ser elucidativa para a compreensão deste tipo de escrita. 

                                                           
37 Esta passagem é mais um exemplo do sistemático recurso, em reflexões metaliterárias presentes nos 

diários, à metáfora do espelho a que já nos referimos. 
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Facilmente imaginamos “o homem que veio pedir um barco” d’ O conto da 

ilha desconhecida (Saramago, 1999) a registar esse seu percurso de 

navegação em busca de si mesmo. Um diário é sempre uma viagem em busca 

da ilha desconhecida que cada um de nós é e busca. 

Assim sendo, escrever um diário implica aceitar o indefinido e o 

imprevisto, não apenas como inexorabilidade, mas como razão e justificação 

do reiterado ato de escrita das vivências pessoais. Já num texto anterior 

(Teixeira, 2008) evocamos a este respeito o valor simbólico da mítica Fénix: 

a escrita do diário constantemente renasce das cinzas do tempo, superando, 

desta forma, a angústia da consciência do eterno e imparável devir que faz 

do presente um tempo em eterna agonia – um tempo sempre a morrer. Deste 

modo, a escrita do diário, presa ao presente como está, não é só uma forma 

de preservar o tempo que se vive, como mantém viva a promessa de registar 

o que está para acontecer – a sua natureza assenta na imprevisibilidade, pelo 

que não há hipótese de um plano narrativo prévio (como já antes referimos). 

Instaura-se uma indelével derrogação do paradigma da narrativa entendida 

como uma sucessividade que se orienta para um fim – o único fim do diário 

é a morte. A página branca, a página a escrever, situa-se num “futuro 

espacial” (Abelaira, 1974: 10)38. E esta página é, de alguma forma, a resposta 

a concretizar – resposta à pressão que o tempo e as circunstâncias que o 

preenchem fazem sobre o sujeito, obrigando-o a recorrer à palavra 

(Zambrano, 2000: 21). A escrita é, neste sentido, uma luta contra o tempo e 

a sua voracidade.  

Queremos ainda clarificar a importância do futuro, numa outra 

perspetiva a que já nos fomos referindo, mas que requer uma explicitação 

                                                           
38 A escrita do diário obriga também a um jogo entre o espaço real, aquele em que nos movimentamos no 

quotidiano, e o espaço literário, ou mais especificamente o espaço da escrita, esse que é o colocar na 

página os traços que se oferecem à leitura e à significação. Sobre a problemática do espaço literário pode 

ler-se “La littérature et l’espace” de Genette (Genette, 1969: 43-48). 
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mais elaborada. Trata-se da questão referente à releitura do diário, 

nomeadamente, por parte do próprio autor. Há uma clara intenção na escrita 

diarística que se relaciona com o desejo de, relendo, recuperar 

posteriormente o tempo que hoje se vive. É uma escrita pensada para a 

(re)leitura e a meditação ulterior. Recorde-se a passagem do diário de 

Gabrielle Laguin que atrás citámos: “plus tard, quand je serai tout à fait 

vieille, je m’amuserai à le relire, à me revoir, dans ce miroir du passé, telle 

que j’étais alors.” (Lejeune, 1993b: 159). Tendo presente que a intenção 

claramente expressa por esta jovem diarista do século XIX é frequentemente 

reiterada por outros escritores39 que, com uma maior ou menor frequência, 

se dedicaram ao diário, podemos afirmar que na escrita deste tipo de registos 

se releva uma temporã consciência de que se há de vir a ter vontade de 

recordar o vivido, aspeto que não podemos deixar de associar à consciência 

da efemeridade da vida. Explícita ou implicitamente, revela-se uma 

consciência de que o tempo está a passar e, mais tarde, haverá um prazer 

(agora antecipado) em recordar o que se foi e se viveu. 

É claro que se corre o risco de se viver e se escrever no engano de 

acreditar numa impossibilidade: a de recuperar o tempo perdido. Numa 

passagem de autoanálise com a qual encerra Os testamentos traídos, Milan 

Kundera reflete sobre a sua Tamina (personagem de O livro do Riso e do 

Esquecimento que, reunindo recordações dispersas, tenta desesperadamente 

encontrar o marido falecido – eis uma reconstrução do mito de Ísis 

recolhendo pedaços do corpo do seu amado Osíris) para assegurar que 

chegou à conclusão de que, “numa recordação, não encontramos a presença 

do morto. As recordações não são mais do que a confirmação da sua 

ausência” (Kundera, 1994: 252). É claro que o passado se perde… 

                                                           
39 Braud (2006: 67) cita uma passagem do diário de Lionel Groulx, em que este se dirige ao seu caderno 

nos seguintes termos: “J’ai pensé que dans vingt ans, si je vis, ce serait pour moi plaisir délicieux de te 

relire, de me retrouver en toi, comme dans un miroir qui garderait mes jeunes traits”. 
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“empalidece” – como referiu Kundera. E a memória não deixa de ser 

distorção do passado. O quadro “A persistência da memória” de Dalí 

corporiza, na imagem dos relógios que se esvaem, a ideia pessimista do 

tempo em queda. Mas a Kundera (como a Dalí) temos de responder (e o autor 

da Insustentável leveza do ser manifesta sabê-lo) que este jogo de 

recuperação do passado é salvífico: ele ilumina o presente e dá sentido à vida 

mantendo-a em aberto.  

À afirmação de Kundera temos de contrapor a defesa do diário como 

um género que se inscreve na “literatura da presença” (Lejeune, 2004: 14). 

“Littérature de la présence” é um conceito desenvolvido por Marguerite 

Grépon, que o contrapõe a uma literatura da ausência (“littérature de 

l’absence”) representada pelo Nouveau Roman. O diário, género maior da 

literatura da presença, instaura, na opinião da diretora da revista Ariane, uma 

“conciliação entre a personagem e a literatura” (Lejeune, 2004: 17). 

Ainda sobre esta questão da temporalidade, usando uma linguagem 

metafórica e servindo-nos de uma terminologia que recolhemos, como 

empréstimo, da geologia, afirmamos que os registos diarísticos são de 

natureza sedimentar. Digamos que cada registo, cada entrada diarística, é um 

pequeno conjunto de sedimentos transportados pela vida e fixados pelo ato 

de escrita. O caderno/diário é a depressão na crosta terrestre (como uma 

superfície da vida) que recolhe os sedimentos e cabe à escrita papel relevante 

no processo de diagénese40. A metáfora geológica é pertinente: escrevendo, 

registo a registo, página a página, com tempo e paciente persistência, o 

diarista consolida uma obra que, no final é, naturalmente, mais do que a 

simples compactação dos diversos “sedimentos”, validando a célebre 

                                                           
40 Lejeune & Bogaert (2006) usam uma metáfora semelhante (e importada do mesmo campo científico) 

referindo-se aos diários que foram escritos ao longo de muitos anos e que, por isso, se podem encontrar 

reunidos em cadernos de diferentes formatos. Dando o exemplo de Claude Mauriac, os autores 

consideram que a longa sequência de cadernos alinhados (três metros) “semble une sorte de coupe 

géologique” (Lejeune & Bogaert, 2006: 125). 
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expressão-bandeira da teoria Gestalt “o todo é maior que a soma das partes”. 

Escrevendo um diário, sobre o calendário dos dias, o sujeito traça um 

pontilhado, colorido e multiforme, de acordo com as experiências vivenciais 

que se vão sucedendo.  

A datação confere à situação enunciativa típica do diário uma 

especificidade muito marcada. É que cada entrada, assinalada com uma data 

precisa, instituiu uma nova situação de enunciação. O sujeito escreve sempre 

a partir do presente que se reporta à data registada. Por isso, o presente a 

partir do qual escreve é sempre um novo presente41. É, pois, pertinente a 

consideração de Philippe Lejeune, quando considera o diário um livro-

caminhada (Lejeune, 1986: 10), ao longo do qual o autor assume o desafio e 

a tarefa de se acompanhar a si mesmo na exploração do “país do eu”.  

Há que acrescentar ainda uma nota, ao acima dito: o diário é de natureza 

lacunar. Ninguém pode escrever a vida na sua totalidade, e de forma 

ininterrupta. Recuperando as palavras de Raible, temos de considerar que os 

textos “son siempre, expresándolo con palabras de Edmund Husserl, 

abreviaturas; abrevian y simplifican lo que se pretende designar – y 

precisamente a través del hecho de omitir.” (Raible, 1988: 305). De seguida, 

este mesmo autor clarificou: 

En nuestras percepciones o en lo que decimos, sólo surge sentido para nosotros y 

los demás en tanto en cuanto omitimos, suprimimos y reducimos constantemente, 

en tanto en cuanto no percibimos o no decimos infinidad de cosas. Ni en el ámbito 

de nuestras percepciones, ni en lo que decimos, operamos con los originales que 

nunca serán concebibles en su plenitud, sino con modelos de estos originales. Un 

                                                           
41 Reis e Lopes (1998) referem que “em subgéneros como o diário narrativo, as memórias ou a 

autobiografia, a escrita constitui, em princípio, uma instância inderrogável: ela é solicitada pela intenção 

de fixar e/ou legar à posteridade experiências de vida, testemunhos históricos, vivências marcantes” (p. 

134). 
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modelo, por ejemplo, un mapa frente al original «cuidad» surge a través de la 

reproducción y a la vez reducción.” (Raible, 1988: 306) 

A forma fragmentária que o diário assume torna particularmente 

relevante a supressão, efetuada pelo processo de escrita, de acontecimentos 

experienciados pelo sujeito42. Efetivamente, um texto, quando comparado 

com a vida, é sempre: 

un modelo, una abreviatura en la que, en palabras de Musil, la «multiplicidad 

sobrecogedora de la vida» se reduce, según el principio de la secuencia cronológica 

– y omitiendo cantidades ingentes de informaciones posibles –, a un mundo más 

simple, más abarcable y por ende más fácil de concebir y dotado de sentido. El que 

puede narrar de este modo parte de su vida ha alcanzado un distanciamiento y ha 

reconocido un sentido.” (Raible, 1988: 306)  

Se esta redução é possibilidade de construção de um sentido coerente 

para a vida, ela é também um grande desafio ao leitor, na medida em que 

este se vê constantemente interpelado perante a interrogação aberta pelas 

possibilidades criadas pelos “espaços” deixados em branco entre cada uma 

das entradas diarísticas. 

A entrada diarística não marca apenas o tempo. Ela regista igualmente 

um lugar. Importa, portanto, reconhecer ao diário uma relevantíssima 

dimensão cronotópica. Se toda a obra literária é suscetível de ser entendida 

como um cronótopo (Bakhtine, 1989; Luckás, 1970), o diário é-o a fortiori, 

dado o diálogo que sempre estabelece com a história (pessoal e social). 

Segundo Reis (1999), “de acordo coma conceção bakhtiana de cronótopo (do 

grego cronos, «tempo», e topos, «espaço»), pode afirmar-se qua a obra 

                                                           
42 Esta necessidade de, no âmbito da produção literária, reduzir a experiência vivencial a um conjunto 

mínimo de episódios que se consideram relevantes foi desenvolvida por Calvino (1988; 1990), na sua 

lição sobre “exatidão” e é sugestivamente enunciada por Raible, ao afirmar que “El escritor que quisiera 

describir exhaustivamente y como si fuese la realidad, un día de la vida de su protagonista, ya hubiera 

muerto antes de haber empezado siquiera la presentación del desayuno” (Raible, 1988: 305). 
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literária entra em interação com o seu tempo histórico, independentemente 

das referências expressas que a esse tempo possam ser feitas” (p.85). Falar 

do diário, sob esta perspetiva cronotópica, implica evidentemente reconhecer 

que, a par da dimensão da temporalidade, a da espacialidade deve ser 

reconhecida como relevante na configuração do género e na leitura que 

somos chamados a fazer dos diversos diários existentes. Quer isto dizer que 

temos de olhar com atenção “as dominantes espácio-temporais, as 

imposições de proveniência histórico-cultural e geo-cultural que se projetam 

sobre o texto” (Reis e Lopes, 1998: 90). 

O facto de cada entrada diarística abrir com uma indicação que faz 

referência não só à data mas também ao lugar em que se encontra o diarista 

leva-nos a olhar para o diário como um registo que abre a possibilidade de 

cartografar a vida, elaborando mapas do percurso existencial43. Como se 

sabe, o espaço constitui-se como um signo ideológico relevante na 

interpretação de qualquer obra literária (nomeadamente dentro do universo 

das obras narrativas, visto que o espaço é uma das mais importantes 

categorias da narrativa). Na atualidade, esta relevância não é apenas 

reconhecida como tem sido objeto de estudos de grande profundidade: veja-

se, a título de exemplo, a obra Literatura, espaço, cartografias (Lourenço e 

Silvestre, 2011). A distinção narratológica entre espaço físico, social e 

psicológico é igualmente operativa na leitura do diário.  

Por norma, as entradas diarísticas abrem com uma indicação de um 

espaço físico – o local em que ocorre o momento de escrita. Esta indicação 

permite-nos acompanhar o percurso do autor-narrador pelos locais onde 

viveu ou que visitou – nesta perspetiva, todo o diário é sempre um diário de 

viagem. O diário marca a presença do sujeito no mundo, ou num determinado 

local do mundo, havendo também aqui uma dimensão testemunhal muito 

                                                           
43 António Damásio (2010) dá um grande destaque à criação de mapas mentais para o conhecimento de si. 
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relevante. Assim, a referência a espaços físicos não é anódina: pense-se, 

tomando como exemplo o Diário de Miguel Torga, no universo de S. 

Martinho D’Anta, e mais amplamente no de Trás-os-Montes, como locus 

matricial em cujo seio o autor vem alimentar a sua raiz telúrica, como quem 

regressa a uma fonte de vida. 

Os diaristas, na abertura de uma anotação, costumam indicar a 

localidade em que se encontram. Por vezes, as indicações espaciais são mais 

precisas sugerindo uma relação metonímica entre a escrita, a experiência 

vivida/relatada e o espaço em que o autor se encontra. Por exemplo no Diário 

cruzado de João e Joana, um diário em que as entradas se seguem sem que 

a datação seja claramente expressa, há um registo (da responsabilidade de 

João) que se inicia com “De madrugada na varanda” (p. 112). Temos porém 

de reconhecer que a indicação do espaço é frequentemente elidida, sem que 

isso afete a classificação da obra como diário. Até porque a referência ao 

espaço é frequentemente indicada (ou subentendida) ao longo do registo. 

Tal facto não impede que se conceda relevância à geografia, que vai 

muito para além da mera questão do espaço físico que o narrador-

personagem percorre. Cada registo é uma afirmação de “être là pour être 

certain d’être là.” (Lejeune, 2000: 22). E não é só “estar lá”. É também 

enquanto registo de “estar com” que o diário se afirma como uma 

textualidade com relevância para o conhecimento das relações humanas do 

sujeito diarista.  

O homem é sempre ele e a sua circunstância – Ortega Y Gasset deu voz 

a esta consciência na célebre frase das suas Meditações do Quixote: "Eu sou 

eu e minha circunstância, e se não salvo a ela, não me salvo a mim". O “eu” 

só o é numa perspetiva dialógica; o “eu” só existe em face dos outros e na 

relação com os outros. O diário assume-se como um espaço privilegiado para 

ir registando as geografias humanas que o sujeito percorre e constrói. 
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Além disso, o diário, como género autobiográfico de indagação da vida 

pessoal e dos movimentos que acontecem dentro do homem que o escreve, 

regista também uma geografia íntima. Neste sentido, são curiosas as palavras 

acerca do senhor Palomar, já muito próximas do fechar das suas 

deambulações:  

O caminho que lhe resta é este: dedicar-se-á, a partir de agora, ao conhecimento de 

si próprio, explorará a sua própria geografia interior, traçará o gráfico dos 

movimentos do seu estado de espírito, extrairá as fórmulas e os teoremas, apontará 

o seu telescópio para as órbitas traçadas pelo curso da sua vida, em vez de o apontar 

para as constelações. «não podemos conhecer nada que nos seja exterior passando 

por cima de nós próprios – pensa ele agora – o universo é o espelho no qual podemos 

contemplar apenas aquilo que aprendemos a conhecer e nós próprios.» (Calvino, 

1985; 2001: 124) 

Esta indagação da “geografia interior” constitui seguramente o âmago 

do diário íntimo (mesmo quando os diaristas se revestem de um certo pudor). 

Dos dias que se vivem, o diarista guarda os momentos que agitam a sua 

geografia interior – o seu ser e sentir o mundo. Clarice Lispector, numa das 

suas lapidares frases, neste caso retirada de Um sopro de vida, declarou (não 

sem ironia) “nunca a vida foi tão atual como hoje”. Os diários fazem um 

sussurrante eco dessa voz. 

 

 

1.2.2.4. O leitor do diário 

 

O título de um artigo da autoria de Jean Rousset (1983) – “Le journal 

intime, texte sans destinataire?” – coloca em questão um relevante tópico de 

reflexão acerca da criação, circulação e, particularmente, leitura do diário. A 

quem se destina um diário? Como é que o texto “constói” uma relação com 

o(s) leitor(es)? Que tipo de leitores e que contratos de leitura se celebram? 
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Eis algumas questões que têm estado presentes no discurso acerca da análise 

e da teorização deste universo literário. A primeira hipótese que se coloca é, 

pois, a de saber se podemos entender o diário como sendo um texto sem 

destinatário. Num número posterior de Poétique, Calle-Gruber (1984) 

comenta o artigo de Rousset e descarta essa hipótese realçando que, mesmo 

reconhecendo à escrita um forte caráter pessoal e íntimo, ela é sempre escrita 

e, como tal, ato comunicativo. O destinatário textual, sendo uma entidade 

criada no e pelo texto é, naturalmente, inerente ao texto. Cabe aqui recordar 

Umberto Eco:  

um texto postula o próprio destinatário como condição indispensável não só da 

própria capacidade comunicativa concreta, mas também da própria potencialidade 

significativa. Por outras palavras, um texto é emitido para que alguém o atualize – 

mesmo quando não se espera (ou não se deseja) que esse alguém exista concreta e 

empiricamente. (Eco, 1979; 1993: 56).  

Esta última observação do ensaísta e romancista italiano parece escrita 

a pensar nos casos da escrita diarística. Efetivamente, os diaristas 

manifestam com frequência que não esperam e, também, não desejam a 

existência de um leitor empírico; mas isso não invalida a operatividade 

textual (sempre necessária) do narratário. 

Já a existência de um leitor externo (leitor real) é efetivamente 

problemática e, algumas práticas de escrita radicalizam o caráter secreto do 

diário colocando como projeto a sua destruição para que ele não possa ser 

posteriormente lido por quem quer que seja. Michel Braud, em La forme des 

Jours, apresenta-nos exemplos concretos desta atitude (Braud, 2006: 219). 

Sem este radicalismo, Anne Frank, e como ela muitos(as) outros(as) 

diaristas, considera que o diário que escreve não terá leitores na posteridade. 

Nem ela mesma será leitora do que escreveu, dado o desinteresse daquilo 

que escreve. Numa das entradas iniciais, a jovem afirma, falhando totalmente 
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a previsão: “mais tarde, nem eu nem ninguém estará interessado nos 

devaneios de uma rapariga de treze anos” (Frank, 2009: 21). Neste cenário, 

torna-se mais premente a pergunta acerca da motivação para escrever um 

diário. A resposta encontramo-la na função catártica da escrita. Escreve-se 

para descarregar emoções, para desabafar. A adolescente que passará mais 

de dois longos anos escondida no anexo sente-o e afirma-o logo de seguida: 

“Oh, enfim, não importa. Apetece-me escrever, e tenho uma necessidade 

ainda maior de desabafar todo o tipo de coisas” (Frank, 2009: 21). A escrita 

do diário impõe uma proximidade, um convívio com o eu-interior; mas essa 

imposição é “salvífica”, para recuperarmos o termo usado por Blanchot. O 

papel, com “mais paciência que as pessoas” (Frank, 2009: 21), funciona 

como uma espécie de divã de Freud, com poderes homeostáticos. O diário é 

um lugar-tempo no e durante o qual o sujeito, libertando-se das suas 

emoções, recupera o seu equilíbrio. Na entrada do dia 12 de outubro de 1955, 

de um diário que Lejeune manteve como companheiro de pesquisa durante 

o processo de elaboração da obra Le moi des Demoiselles: enquête sur le 

journal de jeune fille (1993), surpreende-nos o seguinte registo:  

Comme c’est drôle, la délivrance par le papier! Il me semble que dès que j’ai écrit, 

ce n’est plus entièrement moi. Et que même si ce papier reste inconnu, ma peine est 

partagée par des millions de personnes, ou par moi plus tard. Et puis il y a la joie 

de se sentir décrit, compris, ne serait-ce que par soi-même. La joie d’avoir triomphé 

de sa peine, puisqu’on a réussi à en faire autre chose qu’elle: une page écrite. 

(Lejeune, 1993b: 148-149) 

Por norma, o diário é um texto pautado por uma intenção de 

autodestinação. “Le journal n’est toutefois que marginalement adressé à un 

lecteur extérieur; le seul lecteur que le diariste projette d’avoir, le plus 

sauvent, c’est lui-même” (Braud, 2006 : 216). É neste ato, tão reiteradamente 

afirmado pelos diaristas, que o diário se institui como uma escrita que é, por 

essência, íntima. Este desejo de ocultação assume diversas formas quer em 
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termos reais (como a existência de cadernos fechados à chave), quer em 

termos simbólico-literários, pela ocorrência de advertências a virtuais 

leitores indiscretos. Veremos como em diários publicados mais recentemente 

no âmbito da literatura para a infância estas advertências funcionam, na 

verdade, como apelos à leitura.  

O diário relaciona-se com a preservação do que é secreto. Neste âmbito, 

o caderno (ou qualquer outro suporte de escrita) é sentido como um 

verdadeiro confidente a quem o sujeito humano conta (para si mesmo) aquilo 

que não pode revelar aos outros: “aquilo que não pode dizer-se é aquilo que 

se tem de escrever” – afirmou Zambrano (2000: 23). 

Aprofundando esta reflexão, importa evocar a distinção entre o 

“escrever-se num diário” e o escrever “um diário” que Monteiro explicitou 

(2004: 732). Segundo a autora, “escrever-se num diário é registar a 

autenticidade possível que resulta da passagem rápida do sentimento pelo 

intelecto, passagem que é exigida pelo ato de escrita, que obriga a uma 

tradução, em palavras, do que foi sentido ou vivenciado” (Monteiro, 2004: 

732). De seguida, clarifica a referida distinção, afirmando: 

Apesar do «fingimento» a que a transposição para um texto escrito conduz aquele 

que viveu e sentiu o que conta, apesar da menor sinceridade que possa existir nesse 

registo escrito, podemos considerar que existe mais autenticidade, espontaneidade 

e liberdade de expressão no escrever-se num diário do que no escrever um diário, 

já que, nesta última situação, existe um distanciamento psicológico maior entre o 

vivido e o narrado, uma interiorização mais refletida, resultando também 

geralmente num texto mais elaborado. (Monteiro, 2004: 732-733) 

Como é evidente, a escrita de notas (entradas diaristas) que se 

pretendem guardar para si e afastadas de olhares indiscretos possibilitam, em 

princípio, um maior grau de autenticidade. O diário torna-se uma 

presentificação (diante do próprio diarista) do seu diálogo interior, dando 
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corpo a um monólogo que, de outra forma, ter-se-ia evanescido na mente do 

sujeito.  

Reitera-se, deste modo, a relevância do tempo no âmbito da escrita 

diarística. Acontece que, escrevendo num momento determinado, os 

diaristas se dirigem ao sujeito que hão de ser no futuro. É uma forma peculiar 

de autodestinação: escrever para o eu-futuro44. 

Em termos da reflexão acerca do destinatário do diário, tendo em conta 

a tendência, vivamente marcada, para processos de autodestinação, cabe 

ainda referir um fenómeno que é particularmente relevante nos diários de 

adolescentes: a invenção de um “tu”, destinatário intratextual fictício. Esta 

alteridade fictícia gera uma ilusão de abertura que funciona como importante 

desbloqueador da expressão. Estamos perante casos em que há um narratário 

intradiegético explícito que se constitui como sendo um interlocutor de toda 

a confiança – o que poderíamos considerar (em termos de narratologia) como 

sendo um leitor ideal que, mesmo no silêncio, tudo compreende. É o caso de 

Kitty (para Anne Frank) ou de Mimmy (para Zlata Filipovic). Esta última 

escreve “Dear Mimmy, […] felizmente tenho-te a ti, Mimmy, e as tuas linhas 

que esperam sempre pacientemente, e sem nada dizerem, que eu as cubra 

com as minhas tristes confidências” (Filipovic, 1994: 110).  

O caderno assume frequentemente o papel que estas adolescentes 

atribuíram a uma amiga imaginária que, discursivamente, se confunde com 

o próprio diário. Os atos de apostrofar o diário são comuns (é tão frequente 

a expressão “Querido diário!”) e são parodiados numa curiosa obra de 

literatura para a infância de que falaremos adiante: O caderno vermelho da 

rapariga Karateca (Pessoa, 2012).  

                                                           
44 Como sugere Velcic-Canivez (1997), o leitor virtual/real do diário é sempre um ser por vir. Também no 

âmbito do destinatário, o diário é um texto gerador das complexidades que se erguem na leitura de outros 

textos literários. A leitura do diário acontece em locais e tempos impossíveis de prever. 
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A ocorrência de destinatários intratextuais explícitos também se 

verifica nos diários epistolares, em que os papéis de diarista (emissor) e de 

destinatário (recetor) sofrem inversões sucessivas. Em Diário cruzado de 

João e Joana (Magalhães e Alçada, 2000) temos uma recriação ficcional 

deste processo. De todas as formas, há que reconhecer a quase 

inevitabilidade de um leitor externo (salvam-se os casos dos diários que 

efetivamente, depois de escritos, foram destruídos). É sempre possível o 

diário vir a ser lido por outros – mesmo contra a vontade do seu autor e 

mesmo quando escrito em cifra. Numa das entradas das suas Páginas do 

diário íntimo, José Régio dá-nos conta deste condicionamento, ao explicar a 

sua dificuldade em manter, de forma sistemática e assídua, um diário íntimo: 

Duas outras razões me parecem não menos sérias do que essa, – na minha natural 

relutância por um diário que insisto em querer manter: Uma, é a ideia de que, mais 

cedo ou mais tarde, por deliberação minha ou não, este diário virá a ser publicado. 

Outra, é a certeza antecipada (em parte – mas só em parte – derivada da razão 

antecedente) de que nunca, num diário, ousarei dizer tudo. (Régio, 2000: 81-82) 

Já antes o autor d’A velha casa, num registo de natureza metadiscursiva, 

havia problematizado a escrita diarística, referindo-se a esta questão nos 

seguintes termos: “pois a que vem esta nota senão a salvaguardar, para o caso 

de algum dia estes cadernos poderem cair em mãos alheias, as minhas 

responsabilidades de artista formal?” (Régio, 2000: 66). Estas afirmações de 

Régio encontram eco numa asserção bem dogmática de Gregorio Marañon: 

“Nadie escribe un Diario sin la intencíon, más o menos hundida en lo 

profundo da la subconsciencia, de que algún día sea conocido” (Marañon, 

1967: 36). 

Ocorrem, a propósito desta questão referente ao leitor do diário, 

situações que poderíamos considerar intermédias. Isto é, o diário deixa de 

ser verdadeiramente íntimo e secreto (autodestinado), mas também não se 



 

162 
 

abre a qualquer eventual leitor. Pelo contrário, a leitura do diário é 

explicitamente aberta a um sujeito da esfera íntima do diarista. Temos, então, 

diários expressamente abertos a um destinatário extratextual que é próximo 

(íntimo) ao diarista. Há casos históricos de diários explicitamente destinados 

a uma pessoa: o caso do diário de James Joyce e o diário que escreve para a 

sua esposa. Mas as situações que mais sistematicamente tipificam esta 

situação são as dos diários escritos por jovens (normalmente do sexo 

feminino) sob a supervisão das respetivas mães. A volumosa obra Le moi des 

Demoiselles: enquête sur le journal de jeune fille, da autoria de Philippe 

Lejeune (1993), revela-nos inúmeras destas situações. 

A questão do leitor do diário tem ainda novos desenvolvimentos quando 

este passa da esfera íntima e secreta para a esfera social, o que acontece, 

naturalmente pela divulgação/publicação do diário. A publicação implica a 

abertura expressa a um número ilimitado de leitores. Esta abertura coloca em 

causa a confissão total de si, nas páginas que se escrevem com plena 

consciência de que se tornarão públicas, pelo ato de as fazer publicar. 

Como já referimos na sequência do “pacto autobiográfico” (Lejeune, 

1975), ao diário preside um contrato de leitura baseado na fé em relação à 

sinceridade do diarista. Mas, na verdade, é o leitor quem aceita a 

autenticidade de uma narrativa. O que não denega a necessidade de a 

narrativa ativar estratégias de inculcação dessa autenticidade – ou seja, a 

ativação de estratégias de verosimilhança. A questão é que, como afirmou 

Abel B. Baptista (1991: 139), a autenticidade de uma narrativa “é uma 

dimensão suplementar e não uma presença irremovível”. Além disso, 

“l’impératif de ressemblance au niveau du modèle” que Lejeune (1975: 40) 

estipulou como condição do texto autobiográfico não é aceitável pela 

impossibilidade de se estabelecer uma identidade entre o nome próprio do 

autor textual e o nome do autor empírico. Assim sendo, a definição de 

“modèle” (“est donc la vie d’un homme «telle qu’elle a été»” (Lejeune, 
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1975 : 37) não é válida nem operativa (pela confusão entre níveis intra e 

extratextuais). Que fazer então da promessa de verdade, cuja mítica 

formulação remonta à abertura das Confissões rousseaunianas? Haruki 

Murakami, a dado momento do seu romance Em busca do Carneiro 

Selvagem, coloca na voz do misterioso secretário do Líder Supremo uma 

interessante distinção entre falar com franqueza e dizer a verdade. Afirma 

ele: 

Falar com franqueza e dizer a verdade são duas coisas totalmente diferentes. A 

honestidade está para a verdade como a proa de um barco para a sua popa. A 

franqueza aparece em primeiro lugar, a verdade vem depois. O intervalo de tempo 

entre ambas está na proporção directa da envergadura do barco. A verdade, quando 

aplicada às grandes questões tarda em aparecer. Acontece, por vezes, que só se 

manifesta depois da morte. Por tudo isso, não será por culpa minha nem tua caso a 

verdade não venha à tona. (Murakami, 2007: 135). 

Aos diaristas, como a todos os autores de autobiografias, o que resta é 

a possibilidade de falarem com franqueza, mesmo sabendo que, como 

afirmou Régio numa passagem atrás citada, nunca ousarão dizer tudo, nem 

terão a possibilidade de dizer toda a verdade. 

Uma outra questão inquieta a nossa investigação: a leitura do diário 

supõe uma atitude diferente do leitor? Lejeune e Bogaert (2006) repondem-

nos do seguinte modo: 

Lire un journal est une aventure spirituelle. Cela suppose un certain nombre de 

renoncements, tout le monde n’en est pas capable. Ne plus chercher le plaisir 

romanesque d’intrigues bien ficelées, ou les charmes du style, accepter 

l’imprévisibilité de la vie, ses répétitions et ses balbutiements.” (Lejeune e Bogaert, 

2006: 238) 

É plena de sentido a imagem que nos dão Lejeune e Bogaert acerca da 

leitura do diário: “Ouvrir un journal, c’est comme entrer brusquement dans 
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une chambre obscure, il faut laisser à l’œil le temps de s’habituer, pour voir 

peu à peu se révéler dans l’ombre les contours secrets d’une vie humaine” 

(Lejeune e Bogaert, 2006: 238). O diário exige efetivamente um tempo de 

leitura que é de habituação a um ambiente muito pessoal. A leitura é sempre 

uma descoberta do outro. Neste caso (o da leitura de diários) é-o 

particularmente e, acompanhando uma prática de escrita que se prolonga no 

tempo, esta descoberta torna-se um processo imperiosamente paulatino. A 

leitura do diário exige que não se seja muito rápido a julgar. Exige “Savoir 

écouter le silence, lire entre les lignes” (Lejeune e Bogaert, 2006: 238). Se 

todo o leitor é chamado a preencher os espaços que o texto, enquanto 

máquina preguiçosa (Eco, 1994), vai deixando em aberto, no caso do diário, 

dada a sua natureza fragmentária e, por isso, lacunar, este trabalho do leitor 

é particularmente relevante. 

Numa passagem do diário de Axel Hardivilliers (datada de 23 de 

sebtembro de 1990), que Lejuene e Bogaert (2006) citam na antologia que 

apresentam no seu livro Le journal intime, Histoire et anthologie, podemos 

ler que “Le journal intime suppose le lecteur intime, c’est-à-dire la mise en 

activité, du côté du lecteur, par mimétisme et osmose, de tous les 

mécanismes neuro-psychiques obscurs que assurent l’intimité, la proximité, 

la connivence.” (Lejeune e Bogaert, 2006: 440) 

O caráter íntimo e intimista da leitura generalizou-se a partir da época 

romântica, como atrás ceixámos dito. A imagem romanesca do herói 

apaixonado que, isolado do mundo, duplamente se embrenha nos bosques e 

na leitura de poesia amorosa é exemplar exacerbado deste novo hábito. 

Curioso é verificar uma certa isocronia entre a “invenção” da escrita íntima 

e a “invenção” do leitor íntimo. É que o diário íntimo solicita efetivamente 

um leitor íntimo. E se Lejeune e Bogaert (2006: 440) afirmam que “Le 

journal intime suppose le lecteur intime”, nós preferimos a expressão 

“solicita um leitor íntimo”. Solicitar é bem mais do que supor. É verdade que 
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o diário supõe sempre um leitor. Toda a escrita, enquanto “objeto” 

comunicacional, supõe e pressupõe um recetor/leitor. Quem escreve um 

diário, fá-lo sempre com a íntima consciência de que o seu escrito virá (ou, 

pelo menos, poderá vir) a encontrar um leitor. Sabendo da (hipotética) 

existência de um leitor-outro, o diário solicita um certo tipo de leitor – o 

leitor íntimo. É este quem se aproxima do conceito de leitor ideal.  

A passagem do diário de Axel Hardivilliers continua da seguinte forma: 

“À l’antipode du lecteur de roman policier, le lecteur de journal intime 

accepte l’exploration lente, patiente, sans action, ni mystère, ni 

rebondissement” (Lejeune e Bogaert, 2006: 440). Por isso o diarista francês 

defende que o verdadeiro leitor do diário íntimo não se restringe à leitura de 

extratos. “Il faut s’immerger dans le fleuve et suivre le courant continu, quitte 

à regagner la berge lorsqu’on est épuisé.” (Lejeune e Bogaert, 2006: 440) 

Este tipo de leitor é, como já antes referimos, metonimicamente 

confundido com o próprio caderno em que o sujeito vai acumulando os seus 

registos diários. “Querida Kitty”, escreve Anne Frank a 28 de janeiro de 

1994, “Esta manhã pensei se alguma vez te sentirias como uma vaca, tendo 

de ruminar as minhas notícias velhas uma e outra vez, e se estarás tão farta 

desta alimentação monótona que bocejas e desejas intimamente que Anne 

arranje algo novo.” (Frank, 2009: 241). 

No poema “Conselho”, a voz poética de Eugénio de Andrade dirige-se 

a um “tu” cuja leitura não está isenta de ambiguidades: uma projeção do 

próprio sujeito poético, ou a encenação de um ato dialogal com um tu-leitor? 

Neste segundo caso, o conselho “sê paciente, espera / que a palavra 

amadureça / e se desprenda como um fruto / ao passar o vento que a mereça” 

(Andrade, 2006: 66) parece aplicar-se aos leitores dos diários e ao tempo, 

por vezes bem longo, em que estes aguardam a publicação. O “conselho” 

parece dirigir-se ainda aos leitores porque estes, feita a publicação da obra, 
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são chamados a um lento “ruminar” (usando a metáfora de Anne Frank) da 

experiência vivencial que o diarista registou como quem desenha um confuso 

mapa do tesouro, cuja decifração requer sabedoria e, sobretudo, paciência. 

Por outro lado, a história da edição de muitos diários (estamos 

particularmente a pensar no trabalho de recolha e edição de diários que se 

tem feito nas últimas décadas por associações como a APA) corporiza o 

“conselho” dado por esta voz poética: os diários têm estado paciente e 

silenciosamente à espera dos seus leitores, desse movimento de busca que é 

sempre a leitura. 

Como já antes referimos, tem sido usada a metáfora do fio de Ariadne 

para representar a possibilidade de, pela leitura do que se foi escrevendo, 

voltar atrás – e nesse ato agir como quem reconstrói um puzzle. O leitor seria 

aquele que volta atrás no labirinto da vida para recomeçar a aventura de 

viver, reabrindo um tempo e uma experiência de vida que se repete, ao 

mesmo tempo que se recria (e transforma) no ato de leitura. O diário oferece 

aos leitores a partilha de um tempo que, sendo pessoal, é, pela publicação, 

ofereciso a todos. O diário instaura um tempo fora do tempo, porque os 

presentes (o diário abre a possibilidade de usarmos o plural) da enunciação 

são sempre atualizados em novos presentes pelo ato de leitura. De uma 

escrita presa ao tempo, passa-se para um tempo lido fora do tempo, fazendo 

do diário uma reflexão permanente.  

Porém, temos de reconhecer que, como em todas as metáforas, há um 

certo grau de “inadequação” no uso desta imagem mítica a respeito do 

assunto acerca do qual temos vindo a refletir. O fio de Ariadne é uma mítica 

impossibilidade. O fio que a apaixonada jovem princesa de Creta ofereceu a 

Teseu, para que este pudesse regressar do fatídico labirinto construído pelo 

engenhoso Dédalo, indica o caminho de regresso. Além disso, esse caminho 

é único e condu-lo ao início; trá-lo de regresso ao espaço inicial, ao exterior 

do labirinto. Não é o que acontece na leitura do diário: a possibilidade de 
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regresso é sempre ilusória e a leitura abre-se em múltiplos caminhos; ela 

própria se torna labirinto: depois de entrar, estar-se-á eternamente dentro. 

Nunca mais há saída possível, porque, parafraseando uma belíssima 

passagem de Nuno Higino (2003) acerca das aldeias, o que há de mais 

perigoso nos livros é que sempre perseguem aqueles que os leem. 
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2. A literatura para a infância 

 

A literatura para a infância ou a literatura de potencial receção infantil 

(Azevedo, 2006a) tem manifestado, ao longo das últimas décadas, uma 

enorme vitalidade. Esta é visível quer no que se refere especificamente aos 

fenómenos de produção, edição, circulação e leitura de obras literárias, quer 

no que diz respeito à atividade crítica acerca do universo constituído por 

essas obras (por exemplo, Diogo, 1994; Hunt, 1999; Mesquita, 2002; Shavit, 

2003; Azevedo, 2006; Ramos, 2012; Fragoso, 2013; Mota, 2016). Toda uma 

série de agentes de institucionalização concedem a esta literatura um 

reconhecimento e uma valorização como nunca antes se tinha verificado. 

Efetivamente, é bem evidente o aparecimento de associações, revistas e 

editoras especializadas e especificamente votadas à divulgação e à análise da 

literatura de potencial receção infantil, a organização de congressos e 

encontros, bem como a atribuição de prémios literários. Estes, entre outros 

agentes deste processo de institucionalização que, na verdade, são 

aproximadamente os mesmos que operam na literatura para adultos (Reis, 

1999: 17-40), têm dado grande relevo a esta literatura que já ganhou um 

espaço próprio dentro do universo literário e dentro do espaço académico, ao 

mesmo tempo que vê afirmada a sua relevância histórica e cultural. 

Consequentemente, esta literatura ganhou uma notoriedade social que faz 

dela objeto de análise de diversas áreas científicas ao mesmo tempo que se 

tornou assunto da conversa quotidiana de um grande número de famílias. A 

preocupação com aquilo que as crianças leem está hoje generalizada entre os 

agentes responsáveis pela educação, desde os poderes políticos (pela 

elaboração e difusão de programas de leitura) às famílias, passando 

naturalmente pelos ambientes oficiais e institucionais de educação. A 

vitalidade deste universo literário, a que acima aludimos, manifesta-se desde 

logo, e como não poderia deixar de ser, no campo editorial. Análises do 
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panorama editorial, como é o caso da que Ramos (2010) desenvolve no 

último capítulo de Literatura para a infância e ilustração, confirmam-no. 

Esta investigadora conclui afirmando: 

o actual panorama tem vindo a enriquecer-se e a diversificar-se e, para dar conta do 

seu crescimento, procurou-se que neste estudo ficassem plasmadas diferentes 

tendências da leitura para crianças e jovens, tanto ao nível dos géneros como dos 

formatos, dos temas como das linguagens e registos, na tentativa de ilustrar a 

riqueza e a multiplicidade deste universo, inibidoras de leituras redundantes, 

simplistas e redutoras. (Ramos, 2010: 134).  

Hoje reconhecemos que estão cumpridas as duas condições colocadas 

por Shavit (2003) no prefácio (escrito em 1983) de Poética da literatura para 

crianças. Ela afirmou ser necessário “que duas drásticas mudanças ocorram 

na investigação da literatura para crianças” (p. 12), especificando, em 

primeiro lugar, a disponibilidade, dos investigadores e estudiosos da 

literatura, “para aceitar a literatura para crianças como um campo de 

investigação legítimo” (p.12). Em segundo lugar, aponta a necessidade de 

encararem “a literatura para crianças como literatura per se” (p.12). 

Efetivamente, a legitimidade da literatura para crianças é hoje reconhecida, 

tanto dentro como fora do sistema literário – já o reconhecia, em 1991, Juan 

Cervera quando, na introdução da sua Teoria de la literatura infantil, 

afirmou: “En el momento actual nadie se atreve a negar su existencia y su 

necesidad” (Cervera, 1991: 9). O reconhecimento da literatura para a 

infância como “un campo literario específico en el interior del sistema de 

comunicación literaria” (Colomer, 1998; 2009: 39) resolve, como salientou 

a investigadora e professora da Universidade de Barcelona, o problema de 

se saber se os livros para a infância são literatura, afirmando a sua existência, 

e resolve o seu enquadramento, ao reconhecer a sua especificidade, dentro 

do polissistema literário. Zohar Shavit partiu do pressuposto de que “a 

literatura para crianças faz parte do polissistema literário, de que ela é um 
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membro de um sistema estratificado em que a posição de cada membro é 

determinada por constrangimentos socioliterários” (Shavit, 2003: 13). Como 

acima dissemos, a legitimidade da literatura para crianças está hoje 

assegurada e decorre de uma ação conjunta de um grande número de agentes 

de institucionalização. Acresce que o facto de um significativo número de 

escritores consagrados terem também publicado livros para crianças – como 

são os casos de Umberto Eco, Gabriel García Márquez e, entre nós, José 

Saramago, Gonçalo M. Tavares, Valter Hugo Mãe (para indicar apenas 

alguns casos) – não só contribuiu para assegurar o lugar desta literatura 

preferencialmente destinada a crianças dentro do polissistema literário, como 

lhe conferiu um estatuto de igual dignidade em relação à designada (por 

paralelismo) literatura para adultos. Aliás, mais do que legitimada, a 

literatura para crianças sofre um verdadeiro processo de massificação. O 

lugar que os livros para crianças ocupam em grades superfícies comerciais 

(hipermercados), ou em grandes livrarias (Bertrand, por exemplo), ou em 

espaços comerciais hoje importantes na venda de livros (como a Fnac) é uma 

manifestação clara desse processo que não pode dissociar-se do complexo 

fenómeno da massificação escolar, nos regimes democráticos ocidentais, 

como é o caso do Portugal pós-25 de Abril. 

A este respeito, convém salvaguardar que nem sempre a vitalidade do 

campo da literatura para a infância, nomeadamente no que se refere à edição 

de obras, se tem traduzido num efetivo aumento qualitativo. Facilmente se 

verifica o aparecimento e promoção de algumas obras cujo sucesso reside 

muito mais em fatores comerciais do que numa efetiva qualidade literária 

(mesmo que aferir a qualidade de uma obra literária seja sempre uma tarefa 

dependente de critérios que flutuam de acordo com ponderações de ordem 

institucional e epocal). Esta opinião tem sido recorrentemente manifestada 

por nomes maiores do campo dos estudos e da crítica desta literatura 

(Colomer, 2000; Arizaleta, 2007). É o que acontece num artigo de Teresa 
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Colomer ao longo do qual elabora uma reflexão acerca d’“el debilitamiento 

de la dimensión metafórica y simbólica” (Colomer, 2000: 7) das obras de 

literatura para a infância. Como a autora refere, trata-se de um processo que 

se tem acentuado pela pressão editorial em lançar obras que agradem a um 

grande público cada vez mais condicionado pela leitura rápida de imagens.  

Na verdade, “em literatura, tudo o que não é arte é artifício” (Lartitegui, 

2007: 657). E os artifícios, colocados ao serviço de um voraz mercado, são 

muitos e asseguram a determinadas obras, como aquelas que estão ligadas a 

“heróis” dos programas de televisão para crianças e adolescentes, um 

sucesso que se traduz no grande número de exemplares vendidos e cuja 

qualidade estranha e erroneamente se avalia, precisamente, pela 

expressividade desse número. 

Por outro lado, tal vitalidade não pode ser dissociada da forte interação 

que esta literatura mantém com um vasto campo de áreas científicas e 

artísticas que têm a criança como centro da sua atenção. Esta interação 

recorda-nos que a literatura é um sistema semiótico em constante 

comunicação com outros sistemas que influencia e dos quais recebe 

influência. No âmbito deste diálogo de natureza semiótica, que apenas de 

forma redutora podemos designar como interdisciplinar, tem particular 

relevância a relação entre a literatura para a infância e as ciências da 

educação. 

A educação das crianças foi seguramente assunto que sempre 

preocupou a humanidade. Essa preocupação encontra-se documentada em 

obras da antiguidade clássica. No capítulo “A criança na Grécia Antiga: 

Conceções normas e representações”, inserto na antologia Crianças e 

adolescentes: Uma abordagem multidisciplinar (Fonseca, 2010), Luísa 

Ferreira apresenta e comenta uma série de exemplos, como são os casos das 

obras de Xenofonte e Plutarco. É, porém, inegável que as reflexões 
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pedagógicas erguidas pelos pensadores iluministas concederam à educação 

das crianças uma relevância inaudita. Basta recordar o caráter emblemático 

da obra Émile ou De l’éducation de Rousseau (1762) ou, entre nós, o valor e 

a novidade do Verdadeiro Método de Estudar para ser útil à República e à 

Igreja, proporcionado ao estilo e necessidade de Portugal redigido em 

Roma, entre 1736 e 1746, por Luís António Verney. Efetivamente, na 

Europa – e não em toda a Europa –, só na transição do século XVIII para o 

século XIX se começou a constituir um corpus literário especificamente 

destinado à criança. Já se tornou célebre a afirmação de Thownsend: “Antes 

de poder haver livros para crianças, tinha de haver crianças - isto é, crianças 

que eram aceites como seres com os seus interesses e necessidades 

específicas, não só como homens e mulheres em miniatura” (Thownsend, 

1977: 17). Como referimos numa comunicação intitulada “Os contos de H. 

C. Andersen: uma visão romântica da infância”, “o século XIX descobriu a 

criança” (Teixeira, 2008: 5), como sujeito da (sua) história, reconhecendo e 

valorizando a especificidade das vivências infantis. 

Os tempos modernos lançaram as sementes da atual pedagogia ao 

olharem a educação da criança como um dos valores maiores da humanidade 

e ao reconhecerem à criança um papel ativo na construção do seu 

conhecimento. Esta valorização da criança e da sua educação não parou de 

se acentuar até aos nossos dias e continua a ser, nestes tempos ditos da 

hipermodernidade, um grande desafio. Recorde-se que o segundo dos 

“Objetivos de Desenvolvimento do Milénio” é “atingir o ensino primário 

universal” (ONU, 2001).  

Como acima referimos, é amplo e diversificado o universo de obras que 

constituem o corpus desta literatura cujo leitor preferencial é a criança. Nas 

últimas décadas, é notório o aumento de publicação de textos líricos e 

dramáticos. No que se refere ao modo narrativo (modo literário em que o 

álbum e o livro ilustrado têm um espaço de grande relevância), deu-se uma 



 

174 
 

verdadeira massificação. Ramos (2012), referindo-se ao álbum, fala da 

“explosão de um género” (Ramos, 2012: 29). Acompanhando as alterações 

que se têm verificado neste específico universo literário, que a autora analisa 

em Tendências contemporâneas da literatura portuguesa para a infância e 

juventude (Ramos, 2012) o aparecimento de diários para crianças, 

adolescentes e jovens é um facto a registar, até porque alguns diários 

consquistaram a preferência de muitos leitores. Atualiza-se a afirmação de 

Mathias (1991) na medida em que o diário, também no âmbito da literatura 

para crianças, tem vindo a “ocupar o lugar de destaque que é agora o seu” 

(Mathias, 1991: 16). 

Vamos, nas páginas seguintes, problematizar a produção diarística 

dentro do universo da literatura preferencialmente destinada a crianças. 

Depois de uma breve reflexão acerca deste campo literário que se instituiu 

academicamente como “literatura infantil” (ou, por vezes, “literatura 

infantojuvenil), procuraremos analisar um vasto corpus de diários para 

crianças/adolescentes/jovens, de forma a descrevermos e problematizarmos 

os caminhos que se têm percorrido e que, dada a grande vitalidade deste 

campo, se mantêm em aberto. Esta caminhada levar-nos-á ao 

reconhecimento de que novas publicações nos sugerem e nos obrigam a um 

sério e profundo esforço para repensarmos a teorização elaborada a nível das 

considerações de natureza arquitextual. 

 

 

2.1. A literatura para a infância e a retórica da intimidade 

 

A importância que o texto literário tem concedido à voz da criança é 

um fator muito relevante e que vários autores, como Bernardette Herdeiro, 

salientaram. Num texto do início da década de noventa do século passado, a 
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autora reconhecia como um dos hodiernos caminhos da literatura para 

crianças, “o percurso pelas vias de introspeção, emergindo o sujeito como 

sede de um olhar, de afetos, de interrogações e de linguagem” (Herdeiro, 

1990: 37). Esta valorização da ação e da voz da criança é resultado de uma 

longa evolução da cultura e das mutações que vai sofrendo a literatura 

preferencialmente destinada às crianças. É um processo que se inscreve na 

linha da singularização subjetiva de que nos falou Barthes (1977). Trata-se 

de uma linha que encontra eco na sociologia da infância, locus onde têm 

surgido investigações focadas na “escuta do ser” (Heidegger, 2002), 

reinventando o entendimento do que é ser criança e impondo uma recusa do 

“etnocentrismo adultocêntrico” (Soares, Sarmento e Tomás, 2004: 5). 

Durante longas décadas, na literatura para crianças imperou (ou, pelo menos, 

teve uma presença dominante) este caráter adultocêntrico, porque, como 

salienta Zilberman (2003), não obstante o seu destinatário preferencial ser a 

criança, é a posição e a voz do adulto que têm ocupado o centro do discurso 

literário. Pelo menos foi assim durante longas décadas em que aos livros para 

a infância se atribuía uma função (quase) exclusivamente didática.  

Estando claramente ligada aos primórdios da literatura para a infância 

(até porque também estava ligada à literatura tradicional de transmissão 

oral), a intencionalidade didática manteve-se (e, em muitos casos, mantém-

se) como motivo central da criação de obras para crianças. O predomínio 

deste tipo de intencionalidade é particularmente visível em momentos 

históricos em que se pretende inculcar um determinado quadro ideológico 

(ou político). Assim aconteceu, como se sabe, durante a ditadura salazarista, 

como o exemplifica a obra de Fernanda de Castro – por exemplo O 

estrangeiro e o Portuguesinho (1932) ou Mariazinha em África (1935). 

Acerca desta questão pode ler-se, por exemplo, o artigo “Estrangeiros e 

portuguesinhos, identidades e patriotismos na literatura para crianças dos 

anos 30 e 40 – a exemplo de Virgínia de Castro e Almeida e Fernanda de 
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Castro” (Cortez, 2013: 43-55). Estes exemplos reportam-se ao segundo 

quartel do século pretérito, tempo em que predominou na literatura para 

crianças uma intenção didática que se prendia com a divulgação do ideário 

do Estado Novo, dentro do qual o patriotismo tinha um lugar de enorme 

relevo. Nesse tempo, mas animada por um espírito de resistência, nasceu e 

floresceu entre nós a literatura neorrealista. Nesta esbateram-se (ou, pelo 

menos, camuflaram-se) as intenções didáticas mas, em contrapartida, 

elevaram-se preocupações sociais. No fundo continuou o predomínio da voz 

adulta que se ergue contra as injustiças sociais (nomeadamente contra 

aquelas que afetam a criança). É o que acontece com alguma da nossa 

literatura neorrealista cujas personagens infantis são um grito literário e 

político contra uma realidade opressora que roubava a infância às crianças. 

Por exemplo, Constantino, guardador de vacas e de sonhos, (Redol, 1975) 

ou o grupo de crianças de Esteiros (Gomes, 1992) são protagonistas de 

narrativas em que a voz do narrador adulto se sobrepõe à voz das 

personagens (infantis). No volume acima citado (Literatura para a infância: 

infância na literatura), há um ensaio intitulado “Gaitinhas, Gineto e C.ª: o 

microcosmos infanto-juvenil em Esteiros (1941) de Soeiro Pereira Gomes” 

(Fragoso, 2013: 116-123) em que a autora comenta a frase final do romance: 

“E quando [Gaitinhas] o [ao pai] encontrar, virá então dar a liberdade ao 

Gineto e mandar para a escola aquela malta dos telhais – moços que parecem 

homens e nunca foram meninos” (Gomes, 1992: 200). O que não deixa de 

ser claro, para além das interessantes anotações da autora (Fragoso, 2013: 

121-122), é a voz adulta que de forma subliminar anuncia um futuro de 

liberdade, no qual aqueles (ou outros) moços possam ser crianças e 

frequentar a escola. 

A conquista de espaço, e de importância, da voz da criança como 

protagonista foi um processo longo, que temos de compreender dentro da 

evolução mais geral do sistema literário. Como se sabe, a literatura dos 
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inícios do século passado, num tempo em que o sujeito humano enfrenta a 

crise aberta pelas teorias freudianas, centra-se nas vivências íntimas do herói, 

o qual sofrera um, por vezes traumático, processo de perda da sua roupagem 

épica para se confrontar com a tragicidade da sua pequenez humana – 

referimo-nos ao longo processo, iniciado nos alvores do Romantismo, da 

passagem da épica ao romance, género que Bakhtin associou à modernidade. 

A propósito do nascimento do romance, o pensador russo fala da “destruição 

da distância épica” (Bakhtin, 1998: 424), referindo que o homem, deixando 

de ser herói para ser apenas personagem, se vê e narra num presente 

inacabado e, por conseguinte, aberto ao futuro. 

O século XX é, então, o tempo do grande romance psicológico. Este é 

o tipo de romance que mais agudamente nos apresenta esta clivagem do 

processo histórico em curso. James Joyce é um dos seus grandes mestres e, 

no seu primeiro romance, o célebre Retrato do artista quando jovem (editado 

em 1916), surpreende-nos com a narração da infância e juventude de Stephen 

Dedalus. Esta tendência para a “navegação” literária pelo íntimo da 

personagem continuará e será alargada a personagens cada vez mais jovens. 

Mesmo entre nós, surgirão, ao longo desse século, bons exemplos de 

romances de formação, confirmando esta tendência para a análise da vida 

(íntima) da personagem à medida que ela realiza o seu percurso de 

crescimento: de criança a adolescente, de adolescente a jovem, de jovem a 

adulto. São exemplos bem conhecidos os casos d’ A Criação do mundo de 

Miguel Torga (seis livros que foram aparecendo de 1937 até 1981 e cuja 

primeira publicação conjunta é de 1991) ou Manhã submersa de Vergílio 

Ferreira, em 1954, ou ainda a série romanesca A velha casa de José Régio, 

cuja arquitetura se ergue em volta do amadurecimento de Lelito. São muitos, 

na verdade, os casos de obras que, ao longo do século XX, nomeadamente 

no pós-segunda guerra, conferem à voz da criança, e também do adolescente 

e do jovem, um relevo que antes não era facilmente visível. Obras como 
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Coração de Edmundo De Amicis, À espera no centeio de Salinger (cuja 

primeira publicação em livro se dá em 1951), ou, em língua portuguesa, O 

Meu pé de Laranja Lima, de José Mauro de Vasconcelos, ou ainda e mais 

recentemente, Pobby e Dingan de Ben Rice (edição original de 2000) e O 

quarto de Jack, de Emma Dodoghue, são alguns exemplos de narrativas em 

que ganha destaque a voz da criança, pela narração em primeira pessoa 

(narrador autodiegético). Importa reconhecer a importância do “salto” para 

a narrativa de caráter autodiegético, pelo movimento que leva a voz narrativa 

“para dentro” da personagem, conferindo primazia à sua visão, 

necessariamente subjetiva, do mundo e do seu ser no mundo na relação 

consigo e com os outros. A focalização autodiegética permite ao leitor 

experienciar “de modo particularmente intenso a ilusão de participar no 

desenvolvimento da história do protagonista” (Silva, 1993: 772), na medida 

em que propicia o “devassamento da interioridade” (Silva, 1993: 772) do 

narrador-personagem. Queremos salientar, com esta rápida retrospetiva e 

com esta breve referência a alguns exemplos, a importância da voz da criança 

no âmbito da literatura infantil e assinalar uma evolução importante à qual já 

se referiu Mercedes Gómes del Manzano (1987) ao afirmar com clareza que 

“a medida que avanza el siglo XX, el niño se va haciendo protagonista de 

sus proprios cuentos.” (Manzano, 1987: 52). 

Porém, antes de avançarmos, impõe-se uma reflexão acerca do conceito 

«literatura infantil». Trata-se de um termo que a tradição consagrou e que 

hoje tem sido objeto de debate, no sentido de a crítica literária conseguir uma 

designação que traduza com maior adequação a abrangência (empírica) deste 

específico campo literário.  
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2.1.1. Breve excurso sobre o conceito de literatura para a infância 

 

Dar grande relevo à questão levantada à volta da designação do corpus 

literário que se constituiu e consagrou como “literatura infantil”, questão 

acerca da qual se têm erguido algumas discussões por vezes mais 

apaixonadas do que apaixonantes, é correr o risco de alimentar uma 

babelização terminológica. A literatura infantil, ou, usando outras 

designações, a literatura para a infância (ou para crianças), ou a literatura de 

potencial receção infantil (Azevedo, 2006a), ou, ainda, o campo da literatura 

preferencialmente destinada a um público infantil45, integra um conjunto tão 

diversificado de obras (algumas delas com muito pouco texto) que a sua 

definição e delimitação – definir é sempre delimitar – são particularmente 

difíceis. A delimitação do corpus da literatura infantil foi (e permanece) uma 

das primeiras e maiores preocupações da crítica (Colomer, 1998; 2009: 32-

130). Dentro do polissistema literário, este universo de obras particularmente 

destinadas à criança institui-se, mais do que qualquer outro, como uma 

realidade compósita. Sabemos, por exemplo, que há um grande conjunto de 

obras que não tendo sido originalmente escritas para crianças são hoje 

reconhecidas como literatura para a infância. Inclui-se neste conjunto grande 

parte da literatura da tradição popular (e oral). Esta última, recordando a 

torguiana descrição da aldeia de Urros, no início do conto “O Sésamo” 

(Torga, 1944), foi uma literatura que as comunidades humanas guardaram 

de geração em geração, constituindo um património coletivo. Ela era 

                                                           
45 Na verdade, o leitor – do mais ao menos especialista – entende perfeitamente a que nos referimos usando 

qualquer uma destas designações. E, mesmo apontando para nuances de sentido que adiante procuraremos 

explicitar, elas são perfeitamente possíveis de serem entendidas como sinónimas e referentes ao mesmo 

corpus literário. Por essa razão e por uma questão estilística (para evitar um discurso demasiadamente 

repetitivo), usaremos ora uma ora outra expressão para designarmos o referido corpus. Acresce que, como 

procuraremos demonstrar, a designação “literatura infantil” continua a ser aquela que melhor designará este 

vasto e complexo universo, desde que a “limpemos” [à designação] de entendimentos pejorativos que não 

fazem qualquer sentido.  
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efetivamente pertença e destinada a toda a comunidade. Era reatualizada 

pelos contadores (como o Raul, do referido conto) para todos, 

independentemente de idades ou géneros. Grande parte deste acervo literário 

e cultural é hoje reconhecido como pertencente à clássica literatura para a 

infância, e tem sido objeto de estudo de investigadores da literatura para 

crianças (Costa, 1992). São claros exemplares daquilo a que Cervera (1991) 

chamou uma “literatura ganada”, distinguindo-a de uma “literatura creada 

para los niños” (Cervera, 1991: 18), sendo que o contributo de ambas 

constitui o corpus do que chama literatura infantil. Esta conceção de 

“literatura ganada” é explicitada pelo autor da Teoria de la literatura infantil 

da seguinte forma: 

Algunos la llaman recuperada empleando una mala traducción del francés – 

dérobée–robada –; está claro que no puede ser recuperado lo que nunca perteneció 

al niño. En esta literatura ganada se engloban todas aquellas producciones que no 

nascieron para los niños, pero que, andando el tiempo, los niños se las apropiaron 

o ganaron, o los adultos se las destinaron, previa adaptación o no. Aquí cabe incluir 

todos los cuentos tradicionales, el sector folclórico de la literatura infantil, muchos 

de los romances o canciones utilizados en sus juegos, una porción nada despreciable 

de la novelística juvenil, etc. Tal es el caso de los Cuentos, de Perrault, o las 

adaptaciones de Las mil y una noches. (Cervera, 1991: 18) 

Refletindo acerca desta temática relativa à diversidade e complexidade 

do universo de obras que integram a literatura cujo recetor preferencial é a 

criança, Azevedo reitera a posição de Cervera, ao afirmar:  

A literatura infantil e juvenil integra um amplo e diversificado corpus que 

compreende textos que possuem, como destinatário expresso, a criança ou o jovem, 

e textos que pertencem àquilo que Juan Cervera (1991) designa como literatura 

anexada (as obras da literatura tradicional de expressão oral e da literatura dita de 

fronteira, isto é, obras que não foram escritas a pensar nos mais novos como 

destinatários, mas que, por razões diversas, se divulgaram sobretudo como tal). 

(Azevedo, 2006b: 11) 
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Numa breve nota, gostaríamos de referir que a tradução por “anexada” 

não nos parece a mais feliz, porque se perde a ideia de dinamismo (de uma 

certa luta) presente na expressão e no texto do autor espanhol. Diogo, por 

exemplo, usa a expressão “literatura adquirida” (Diogo, 1994: 9) que 

mantém a referência ao papel ativo da criança, mas que sugere uma certa 

troca ou compra que não se adequa ao fenómeno em causa. Trata-se 

efetivamente de uma literatura que, ao longo do processo histórico, a criança 

ganhou, conquistou para si, por ser aquela de que a criança gostava e que, 

portanto, quis para si. Vem-nos à memória a frase lapidar (à moda de 

aforismo) dita pelo homem que foi pedir um barco, em O conto da ilha 

desconhecida: “Gostar é provavelmente a melhor maneira de ter, ter deve ser 

a pior maneira de gostar” (Saramago, 1999: 25). Assim, a criança, porque 

gostava de alguns textos (muito diversificados nas suas formas e géneros e 

passíveis de serem “usados” em diferentes circunstâncias e momentos), 

passou a ter uma literatura… uma literatura conquistada pelo prazer de ouvir 

e, progressivamente, pelo prazer de ler. 

O caráter compósito do campo literário preferencialmente destinado a 

crianças manifesta-se em vários outros aspetos, para além desta inclusão dos 

textos da literatura popular e tradicional que se manteve, durante séculos, 

graças à transmissão oral. Antes de mais, há que referir a existência de outras 

“conquistas” de textos literários que não pertenceram à literatura popular e 

tradicional, por serem obras de autor e que surgiram editadas em suporte 

escrito. Estamos a referir-nos a obras que, embora não tenham sido escritas 

propositadamente para um público infantojuvenil, incorporam hoje o corpus 

literário que aqui problematizamos. A fantástica narrativa As viagens de 

Gulliver, de Jonathan Swift, é um exemplo bem conhecido deste processo.  

Há ainda a referir, e considerando agora obras que têm vindo a lume 

nas últimas décadas, a dificuldade em delimitar fronteiras entre determinados 

géneros textuais, nomeadamente entre o que pode e deve ser realmente aceite 
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como literatura (para crianças) e o que, sendo escrito para crianças, não é 

realmente literatura – Cervera designou este último conjunto como sendo 

uma “Literatura instrumentalizada” (Cervera, 1991: 18). Referimo-nos aqui 

a casos de publicações que estão na fronteira entre o literário e o não literário, 

por ser facilmente identificável o predomínio de uma intenção didática. Esta 

situação é verificável, para dar exemplos da edição em língua portuguesa, 

numa série de livros da autoria de Cristina Quental e Mariana Magalhães 

como Ciclo do leite (2009a), Ciclo do mel (2009b), Ciclo do pão (2009c). 

Estes são livros ilustrados (a ilustração é de Sandra Serra) nos quais sobressai 

uma clara intenção didática, mesmo que essa intenção ocorra por meio da 

narração de uma pequena história. Mais claros são os casos de obras em que 

a intenção didática é claramente assumida e em que não há a “tentação” do 

literário. São obras conhecidas como Livros-documentário, nas quais se 

abordam, numa linguagem científica acessível à criança, temas de uma 

qualquer área científica. Um excelente exemplo, pela qualidade da edição e 

da ilustração, deste tipo de obras destinadas às crianças é o livro intitulado 

Nascer. Animais extraordinários da autoria de Xulio Gutiérrez e Nicolás 

Fermández (2009). 

Há ainda os casos dos álbuns (livros de imagens) que distinguimos dos 

livros (profusamente) ilustrados. Os álbuns podem subcategorizar-se em 

álbuns puros, aqueles que apenas apresentam imagens, e impuros, aqueles 

que às imagens acrescentam um pequeno texto (uma espécie de legenda da 

imagem). Uma outra subcategorização refere-se à natureza narrativa do 

álbum. É que nos deparemos com álbuns que apresentam uma sequência 

aleatória de imagens, muito comuns em livros destinados à primeira infância 

e que visam essencialmente o alargamento da competência lexical da 

criança, pela apresentação de imagens (por vezes legendadas) de elementos 

que integram um mesmo campo lexical (por exemplo, uma lista de 

transportes: carro, comboio, avião, bicicleta,…). Mas outros álbuns (recorde-
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se o exemplo de A árvore – agora reeditado com o título As estações de Iela 

Mari) em que a sequência de imagens, decorrendo de uma clara 

intencionalidade, ganha uma estruturalidade própria da narrativa, apelando à 

palavra, que, não estando escrita, se pressupõe como tarefa de leitura. A 

palavra, porém, não está lá, pelo que este tipo de álbuns não pode deixar de 

estar nas margens do universo da literatura para a infância. Em contrapartida, 

não temos dúvidas em afirmar que pertencem ao campo da literatura infantil 

os livros ilustrados em que o texto (em diálogo com a ilustração) manifesta 

qualidades literárias. Mas mesmo neste domínio algumas questões se 

levantam, nomeadamente a respeito de uma progressiva hipervalorização da 

imagem em detrimento da palavra – tópico problematizado por autores como 

Colomer (2011).  

Toda esta diversidade tende a justificar a dificuldade em se conseguir 

uma definição que seja suficientemente ampla para, por um lado, abarcar 

toda a complexidade do universo de obras escritas e (também) produções 

orais que integram o campo da literatura infantil e para, por outro lado, 

estabelecer uma aceitável delimitação de modo a que, usando uma metáfora 

bíblica, se separe o trigo do joio. Isto é, mantém-se… e manter-se-á… em 

aberto a possibilidade de encontrarmos uma designação que permita 

diferenciar com precisão o que é literatura para crianças de outras produções, 

também elas preferencialmente destinadas às crianças, mas que não são 

literatura. A este problema se associa o da busca de uma designação 

verdadeiramente apropriada para este universo textual que de início, como 

já afirmamos, se consagrou como “literatura infantil”. 

A clarificação acerca do uso desta designação foi, há anos, avançada 

por Aguiar e Silva, na sua “Nótula sobre o conceito de literatura infantil”, 

quando afirmou que “é bem sabido que a língua, enquanto sistema de 

significação, não se regula pelos princípios e pelas exigências da lógica 

formal e da lógica apofântica” (Silva, 1981: 11). E de seguida explicita:  
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Se a literatura feminina é a literatura escrita por mulheres, a literatura infantil é a 

literatura que tem como destinatário extratextual as crianças. No primeiro sintagma, 

o adjectivo reporta-se à esfera da produção literária; no segundo sintagma, à esfera 

da recepção literária (Silva, 1981: 11) 

Reconhecendo a sageza destas palavras, não fazem sentido 

entendimentos pejorativos do adjetivo “infantil”, até porque o “peso” 

etimológico de «infante» (aquele que não fala) se perdeu ao longo do vivo 

processo que sofre o léxico de qualquer língua. Toda a literatura requer uma 

voz ou, considerando a operatividade de conceitos como intertextualidade e 

polifonia, várias vozes. Pelo que considerar a possibilidade de uma literatura 

– diríamos, radicalmente – infante é puro absurdo. É igualmente um absurdo 

considerar que, nos atuais usos da designação «infantil», se mantêm os 

valores semânticos que decorrem da pura etimologia ou que se referem 

apenas a usos pejorativos os quais, aliás, são igualmente verificáveis no uso 

do lexema “criança”. A literatura de que falamos aqui é “infantil” no 

primeiro sentido que as entradas dos dicionários apresentam para o adjetivo: 

“Que é relativo a crianças ou à infância” (Dicionário de Língua Portuguesa 

Contemporânea da Academia de Ciências de Lisboa, 2001); “Relativo ou 

apropriado à infância, às crianças” (Dicionário Houaiss da Língua 

Portuguesa, 2003). E, como diremos com maior clareza adiante, é neste 

sentido, afinal já clássico, que melhor se expressa e entende este universo 

literário. 

É verdade que se têm procurado outras designações cuja 

intencionalidade é clarificar o conceito e a abrangência do corpus e que, em 

alguns casos, esta busca de uma designação mais adequada não deixa de ter 

consequências no plano teórico-metodológico. Como afirmou Azevedo 

(2006b), “a própria designação se revela factor de múltiplas tensões e 

ambiguidades” (p. 11). Neste estudo, o autor clarifica que, aceitando o uso 

consagrado da expressão “literatura infantil”, a entende “na acepção de 
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literatura de potencial recepção infantil” (Azevedo, 2006b: 12). Balça e 

Pires (2013) servem-se também desta designação, ao longo do seu livro cujo 

título ostenta a designação consagrada: Literatura infantil e juvenil: 

Formação de leitores.  

O aspeto que permanece como essencial nas diversas considerações 

prende-se com o reconhecimento de que se trata de um universo literário cuja 

particularidade reside no recetor/leitor preferencial: a criança. Numa 

primeira abordagem parece que, efetivamente, é no âmbito da receção que 

esta literatura se especifica. Como taxativamente afirmou Azevedo, “é na 

entidade receptora que a literatura infantil encontra a sua especificidade” 

(Azevedo, 2006b: 12). A questão é, porém, mais complexa. Por um lado, 

podemos levar mais longe as dúvidas levantadas por Azevedo (2006b: 11-

12) a respeito da designação “literatura para a infância”, na medida em que 

não só o corpus da literatura infantil, como já atrás referimos, acolhe e inclui 

obras que não foram inicialmente escritas para a infância como também se 

trata de uma designação que, na verdade, coloca a incidência no âmbito da 

intenção autoral (pela ocorrência da preposição “para”). Cabe, para 

clarificarmos este ponto, recordar a posição de Cervera quando, chamando a 

atenção para a distinção entre “recetor” e “destinatário”, afirma que nesta 

literatura “se integran todas las manifestaciones y atividades que tienen como 

base la palabra com finalidade artística o lúdica que interesen al niño” 

(Cervera, 1984: 15)46. Recuperando a abordagem feita por Marisa Bortolussi, 

o crítico espanhol enfatiza a expressão “que interesen al niño”, na medida 

em que situa a criança como recetora. Por isso, conclui que “el interés y la 

aceptación del niño pasan por delante de la intención del autor y demás 

personas que destinan sus obras al niño, y que éste puede aceptar o no” 

(Cervera, 1991: 13). Sem querermos aceitar uma relativização tal que faça 

                                                           
46 Esta é uma definição que o autor retoma na sua Teoria de la literatura infantil (Cervera, 1991: 11). 
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depender o literário do gosto (que pode ser capricho) da criança-leitor, 

pensamos ser importante recuperarmos a centralidade da criança como 

sujeito com competências e, por isso, como recetor/leitor ativo no processo 

da comunicação literária, e não apenas como destinatário passivo e, como 

tal, objeto de uma – fácil – manipulação. É interessante a expressão usada 

por António Torrado, quando reflete sobre o seu trabalho de escritor – ele 

preferiria “contador de histórias” – para as crianças, reconhecendo que a 

criança, sendo o seu interlocutor, é “um ausente sempre presente” (Torrado, 

2002: 215).  

A questão da receção das obras de literatura infantil é, ainda, mais 

complexa na medida em que, como tem sido explicitado por uma boa parte 

da crítica, elas, ao terem como recetor preferencial a criança, não excluem o 

leitor adulto. Como afirmou Fernando Azevedo, trata-se de uma literatura de 

“potencial recepção infantil” (Azevedo, 2006b: 12), o que significa, 

precisamente, que – em ato – ela não exclui o adulto. Também este é 

chamado ao prazer despoletado (no sentido atual do termo) pelo livro 

infantil. A literatura infantil, como assegura Machado, “debería ser, sería, en 

rigor, aquella literatura que puede ser leída también por los niños, y no 

exclusivamente por los niños” (Machado e Montes, 2003: 91). Nesta linha 

de pensamento desta autora, é uma literatura que não só inclui os dois tipos 

de leitores, a criança e o adulto, como muitas vezes os convoca para a 

experiência da leitura partilhada. Publicado, em Portugal, no mesmo ano, o 

estudo de Zohar Shavit intitulado Poética da literatura para crianças 

enfatiza esta ambivalência de sujeitos recetores das obras de literatura 

infantil. Ela considera que “um dos constrangimentos mais poderosos [a que 

a literatura para crianças está sujeita] é o estatuto especial, e muitas vezes 

ambíguo, do destinatário” (Shavit, 2003: 131). Ao longo do terceiro capítulo, 

“o estatuto ambivalente dos textos” (Shavit, 2003: 95-130), a investigadora 

analisa textos da literatura para crianças, reconhecendo que o “estatuto 
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difuso” (Shavit, 2003: 96) desses textos é causa maior para o dinamismo dos 

sistemas literários.  

E se a separação nítida entre o que era a atividade típica da criança (o 

jogo infantil) e a atividade do adulto foi impossível em qualquer período 

histórico como o prova, a título de exemplo, o quadro “Jogos infantis” do 

pintor quinhentista Pieter Brueguel, que ficou conhecido como “o velho”, 

nas atuais sociedades – nomeadamente na ocidental – os espaços/mundos da 

infância e do adulto estão cada vez mais intrincados, dada a crescente 

interatividade criadora de estruturas complexamente reticulares. Na 

literatura para a infância, essa comunhão entre criança e adulto é 

especialmente forte na medida em que ao adulto é requerido o papel de 

mediador entre os livros e a criança. É um papel com diferentes atribuições 

e exigências no acompanhamento do crescimento e do desenvolvimento da 

criança. O mediador é particularmente relevantes na leitura de obras para a 

primeira infância. Como refere Cerrillo, “é necessário o mediador, como 

ponte ou enlace entre os livros e esses primeiros leitores, propiciando e 

facilitando o diálogo entre ambos” (Cerrillo, 2006: 35). E o ensaísta espanhol 

continua o seu texto referindo, como nós já dissemos, que a obra de literatura 

infantil prevê dois recetores: “é assim porque [o mediador] cumpre o papel 

de primeiro receptor do texto, sendo o leitor infantil o segundo receptor” 

(Cerrillo, 2006: 35). Não vamos aqui (por não nos parecer pertinente) 

desenvolver uma reflexão sobre o papel dos mediadores de leitura. Sobre o 

assunto pode ler-se, com muito proveito, o capítulo que acabámos de citar 

(Cerrillo, 2006: 33-46). Queremos apenas enfatizar que a literatura para a 

infância é, recuperando – como o próprio Cerrillo faz – a teoria dos 

polissistemas literários (Even-Zohar, 1978), uma literatura de fronteira, por 

várias razões que já antes evocamos. A todas estas questões acresce ainda 

uma outra se problematizarmos a dificuldade em se estabelecer uma 

delimitação rigorosa das fases de desenvolvimento dos sujeitos humanos. 
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Como delimitar o fim da infância e, desse modo, decidir quando o leitor 

deixa de ser um destinatário (preferencial) de uma literatura para a infância 

e passa a ser um leitor adulto? Como pensar e enquadrar as designações de 

adolescente (e de “adolescência prolongada”) e de jovem? Deixaremos, por 

agora, estas questões uma vez que voltaremos a elas no momento em que 

abordarmos a questão do público leitor do diário infantil/juvenil.  

Considerando o que temos vindo a dizer, nomeadamente acerca do facto 

de a Literatura infantil prossupor e requerer um duplo recetor (a criança e o 

adulto), temos de reconhecer que não é suficiente dizermos que esta é uma 

literatura para a infância ou para crianças. Há que acrescentar e precisar que 

é uma literatura relativa à infância ou à criança na medida em que, primeiro, 

os universos representados e ficcionados se referem às vivências próprias da 

infância, na medida em que, segundo, se (re)constrói uma cosmovisão 

própria da criança e na medida em que, terceiro, se dá primazia à criança 

como protagonista dos universos literários. Assim sendo, esta literatura é 

infantil, no sentido de ser «relativa à criança» e não só para crianças, porque 

impõe um específico tratamento dos códigos técnico-compositivos. O 

objetivo da grande literatura infantil não pode ser apenas comunicar numa 

linguagem “para crianças”, numa linguagem que as crianças entendam. O 

que se procura é uma recriação poética da própria linguagem da criança – 

das mil linguagens da criança, como diria Malaguzzi. Em síntese, mais do 

que considerarmos que é uma literatura para crianças, devemos entendê-la 

como uma literatura da criança; uma literatura que a criança lê, porque é a 

sua literatura… é a literatura que, reescrevendo Bettelheim (2011), fala ao 

seu íntimo, ajudando-a a compreender-se e a conhecer e compreender o 

mundo.  

Se a obra de literatura infantil é imaginativa é porque a linguagem da 

criança o é. No seu Tractatus logico-philosophicus (5.6), Wittgenstein afirmou 

que “Os limites da minha linguagem denotam os limites de meu mundo” 
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(Wittgenstein, 1968: 111). Um pouco poeticamente, poderemos dizer que a mesma 

força que anima a transgressão linguística tão frequentemente operada pelas 

crianças se manifesta igualmente na derrogação das estreitas fronteiras do mundo 

do nosso quotidiano, graças a esse mergulho no imaginário infantil. A literatura 

infantil, ao mesmo tempo que possibilita um contacto imaginativo com a 

linguagem, alarga o mundo, cumprindo a vocação da escrita para ser, como 

postulou Ricoeur, um “aumento estético da realidade” (Ricoeur, 1995: 90), 

uma vez que, ao dizer o mundo, a escrita (literária) o metamorfoseia. 

Aguiar e Silva disse-o com clareza na sua “Nótula”: 

Com efeito, a literatura infantil, quer oral quer escrita, tem desempenhado uma 

função relevantíssima, atendendo aos seus destinatários, na modelização do mundo, 

na construção dos universos simbólicos, na convalidação de sistemas de crenças e 

valores. Esta função modelizadora, indissoluvelmente ligada à imaginação, à 

fantasia e ao prazer lúdico, manifesta-se de modo específico na exploração das 

virtualidades da língua que muitos textos da literatura infantil realizam com 

surpreendente criatividade. (Silva, 1981: 14) 

Como o mesmo autor salienta, o livro infantil constitui “um complexo 

e subtil «laboratório linguístico» para as crianças” (Silva, 1981:14). 

Poderíamos dizer que a criança experiencia duas relações, quase 

antagónicas, com a língua. Uma é a língua que o adulto usa para dar ordens, 

para impor, para castigar (e vem-nos à memória, por exemplo, a dolorosa 

infância de Zezé, narrador-personagem de O meu pé de Laranja Lima, e a 

angustiante narração da sua difícil relação com os mais velhos). Esta é uma 

língua que, mais do que materna, é madrasta. Outra é a língua das histórias 

(ou estórias), do maravilhoso brincar/inventar da criança; a língua que 

fascina e faz sonhar. Esta sim, esta é a língua, não só materna, mas maternal. 

Uma expressão interessante deste antagonismo é-nos dado pela voz narrativa 

de Torga, quando no início do Conto “O Sésamo” compara as instruções que 

as crianças recebem na aldeia de Urros: 
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Em Urros, ao lado da instrução da escola e da igreja, a primeira dada a palmatoadas 

pelo mestre e a segunda a bofetões pelo prior, havia a do Raul, gratuita e pacífica, 

ministrada numa voz quente e húmida, que ao sair da boca lhe deixava cantarinhas 

no bigode. (Torga, 1944: 101) 

A literatura infantil é efetivamente um “laboratório linguístico”, ao 

mesmo tempo que é um laboratório da fantasia. Por isso, como afirmou o 

autor da Teoria da Literatura, “aprender a conhecer a língua materna, os seus 

mecanismos sintáticos, semânticos e pragmáticos, equivale a modelizar de 

modo mais consciente e livre o mundo, os realia”. (Silva, 1981: 14-15). 

Assim sendo, esta literatura, destinada que está a “educar e satisfazer 

ludicamente” (Silva, 1981: 11) a criança, não pode ser instrumentalizada e 

reduzida a usos capciosos no sentido de impor arbitrariamente uma vontade 

adulta que, por se julgar adulta, se crê mais forte. Isto não impede que seja 

valorizada a dimensão educativa da literatura para a infância (Gomez de 

Lora, 2009), nem impede que reconheçamos a esta literatura uma profunda 

dimensão socializadora que, aliás, se expressa de diferentes modos. É uma 

literatura socializadora não só porque transmite um conjunto de valores 

sociais que se guardam como acervo de uma comunidade, mas também 

porque essa dimensão axiológica é complementada por uma praxis social 

que esta literatura tendencialmente instaura. Em diferentes contextos 

(embora mais visível em contextos educativos formais) a leitura de obras de 

literatura infantil reúne (tal como acontecia no serão de Urros) crianças e 

adultos numa prática que é em si mesma socializadora. A criança, que em 

tantos momentos do dia se encontra afastada do adulto, experiencia, no 

momento da leitura partilhada de uma obra de literatura infantil, uma 

comunhão com esse mundo do outro (o do adulto) que não é despiciente e 

que se institui, pelo simples facto de essa partilha acontecer, como um 

significativo momento de formação pessoal e social. 
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Como acima referimos, importa reconhecer a especificidade desta 

literatura preferencialmente destinada à criança, e que as crianças acolhem 

como sendo a sua literatura, se efetiva na recriação da mundividência própria 

desta idade. Mas o reconhecimento de tal especificidade não pode ser 

justificação para aceitar qualquer visão menorizante das obras que 

constituem o corpus da literatura infantil. Não há lugar para qualquer 

defetividade, no que se refere à qualidade e ao funcionamento da 

comunicação literária. Não podemos entender – nem aceitar que se considere 

– a literatura para crianças como um sistema (dentro do polissistema 

literários) marcado por qualquer tipo de defetividade. A literatura infantil 

tem de ser (temos de afirmá-lo com a necessária insistência) literatura. 

A questão da necessária qualidade literária das obras literárias para a 

infância reconduz-nos à problemática da especificidade do corpus desta 

literatura. A investigadora Zohar Shavit apresenta-nos – na página 67 da sua 

Poética da literatura para a infância – uma série de citações de reconhecidos 

autores de literatura infantil que recusam (uns) ou minimizam (outros) a 

diferenciação entre escrever para adultos e para crianças. Vale a pena 

também pensar nestes testemunhos e noutros de igual teor que temos ouvido 

com bastante frequência em intervenções públicas de vários escritores de 

obras para crianças.  

Saramago, cujo prestígio como escritor foi atestado com a atribuição do 

prémio Nobel, também escreveu, como se sabe, para crianças. Em A maior 

flor do mundo, a narrativa propriamente dita é antecedida de um discurso 

(espécie de paratexto de que não gostamos particularmente) em que o 

narrador, cuja identificação com o autor empírico é reforçada pela ilustração, 

reflete sobre a especificidade, e a dificuldade, da escrita para crianças. 

Contudo, a qualidade e a complexidade do texto (propriamente) narrativo 

nada fica a dever a tantas outras páginas da autoria de Saramago. Pensamos 

claramente que a afirmação de L. M. Boston (citada por Zhavit) se poderia 



 

192 
 

trazer para aqui: “Podia selecionar passos de qualquer um dos livros e não 

seria possível dizer-se para que idade foram destinados” (L. M. Boston, in: 

Zhavit, 2003: 67). 

A isto acresce ainda que a “destinação para crianças” continua hoje a 

ser feita, em vários casos, a posteriori em relação à intencionalidade autoral. 

É um processo complexo e que, por vezes, parece ser mais movimentado por 

interesses editoriais (leia-se, económicos) que por uma séria teorização 

literária. Exemplificando, voltamos à obra saramaguiana, para evocarmos a 

publicação da obra O silêncio da água. Trata-se de uma obra para a infância 

– um livro ilustrado para crianças – cujo texto foi retirado (é um excerto) de 

Pequenas memórias. Há muitos outros casos que aqui poderiam ser 

evocados; olhando para o nosso panorama literário, e para falarmos do modo 

lírico, vem-nos facilmente à memória livros como A minha primeira 

antologia poética da responsabilidade de Sophia de Mello Breyner 

Andresen, ou O meu primeiro Fernando Pessoa, que oferece ao leitor 

infantil poemas do grande poeta de Orpheu sem que se possa afirmar que a 

sua intenção inaugural tenha sido escrever para crianças. Aliás, em manuais 

escolares de Português do 2.º Ciclo do Ensino Básico, de quase todas as 

editoras, encontramos poemas de Pessoa, como é o caso de “no comboio 

descendente”, demonstrando que os níveis de profundidade de leitura são 

vários e que os textos se abrem a apropriações diversas consoante o leitor. 

Ora, em todas estas obras, o texto é o mesmo que foi escrito para adultos, o 

que nos leva a ponderar que aquilo que “faz” a obra ser “para crianças” é em 

grande medida a «roupagem editorial» e que, muito para além da vontade 

autoral, outros agentes (da institucionalização do literário) exercem a sua 

influência neste processo de destinação de textos à infância. Repare-se que 

nestes casos, que aqui servem de exemplo, não há uma adaptação do texto 

originalmente escrito para um leitor adulto.  
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O que acabamos de salientar não nos permite, contudo, considerar que 

todo o tipo de texto literário é adequado para crianças, capaz de lhes suscitar 

interesse. Naturalmente, a existência de um recetor preferencial que é a 

criança exige uma particular atenção à forma como se estabelece a 

comunicação literária. J. Cervera, no texto da sua conferência no curso de 

Verão “Literatura infantil: teoría, crítica e investigación”, destacando a 

necessidade de se encontrarem os recursos que facilitam o deslumbramento 

da criança, aponta três grandes tópicos: 

- La observación de la realidad que le interesa al niño contemplada con los ojos del 

proprio niño. Esto le proporcionará los temas. 

- La penetración en el interior del niño por la interpretación psicopedagógica de sus 

actos y actitudes le advertirá sobre el tratamiento que ha de dar a los temas para que 

resulten atractivos. 

- La creación del lenguaje convencional pertinente le aportará, con las 

peculiaridades del estilo, el vehículo capaz de entablar comunicación como base de 

la asimilación. (Cervera, 1990: 73) 

É claro que a criança-leitora, sendo um ser com competências, é 

também um ser em formação e que, como há décadas afirmou Soriano, “não 

dispõe senão de forma parcial da experiência do real e das estruturas 

linguísticas, intelectuais, efetivas e outras que caracterizam a idade adulta” 

(Soriano, 1975: 185). Por isso, ao longo da história do diálogo entre a 

literatura dita para adultos e a literatura de receção infantil, são muitos os 

casos de adaptações de obras para crianças. São exemplos canónicos, na 

literatura portuguesa, as adaptações para crianças de clássicos como é o caso 

de Ulisses de Maria Alberta Menéres, que continua um caminho que tem em 

João de Barros um dos seus pontos marcantes pelas suas brilhantes 

adaptações d’ Os Lusíadas (Barros, 2012), d’ A Odisseia, d’A Ilíada (Barros, 

2013) e d’A Eneida (Barros, 2013) que a Editorial Presença reeditou em 2012 
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e 2013, com ilustrações de André Letria. Analisando casos como estes que 

aqui referimos, Shavit fala mesmo de “tradução” (Shavit, 2003: 156-178). 

Vemos assim que este universo é de uma extraordinária complexidade. 

Mas, e caminhando para o encerramento deste tópico, é evidente que temos 

de olhar a literatura preferencialmente destinada a crianças como literatura, 

sem negar as suas especificidades, e reconhecer que, enquanto tal, ela se 

institui como “mecanismo de interpretação simbólica do mundo – o mais 

antigo de todos, suscetível de permitir-nos conhecer e rastrear toda a história 

da humanidade”, pelo que “permite, aos seus leitores, observar esse mundo 

com segurança, interrogá-lo e equacionar alternativas.” (Azevedo, 2013: 51).  

É claro que esta literatura se nutre de um profundo e ancestral convívio 

com o maravilhoso, com o fantástico, apelando e, em simultâneo, 

respondendo à faculdade imaginativa da criança. Mas não o faz por mera 

evasão. Bem pelo contrário, quando nos referimos à infância e à literatura 

que lhe é preferencialmente destinada, “imaginar é mergulhar no real” (Held 

e Held, 1978: 120). Como afirmou Azevedo,  

Substancialmente construídos e fertilizados pelo Imaginário (sic), os textos 

propõem, pois, itinerários múltiplos e cumulativamente divergentes, podendo 

surgir, aos olhos do leitor, como uma autêntica «cartografia da alma humana», 

como explicou Bruno Bettelheim (1998) no seu estudo consagrado à Psicologia dos 

Contos de Fadas. (Azevedo, 2009: 21)  

De múltiplas formas, pela ativação de valores simbólicos de elementos 

fantásticos, a literatura infantil fornece à criança caminhos de compreensão 

do mundo e do seu ser no mundo.  
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2.1.2. Uma literatura luminosa sobre a intimidade da criança 

 

Já atrás assinalamos a importância da passagem do caráter 

essencialmente didático da literatura para crianças para a assunção deste 

universo literário como literatura. Esta assunção, sem deixar de reconhecer 

à literatura para a infância uma dimensão praxiológica no âmbito das suas 

múltiplas interações históricas e culturais, valoriza a dimensão estética das 

obras para crianças. Em última análise, é esta dimensão que nos permite 

requerer o legítimo reconhecimento da literatura preferencialmente 

destinada a crianças e jovens como literatura. 

Sendo constituída por um conjunto de “objetos” artísticos (os livros 

para a infância associam palavra e ilustração), a literatura para a infância é 

também o horizonte onde se tocam os loci reais do leitor-criança e as, sempre 

dinâmicas, leituras do mundo da infância. 

Quando se fala de literatura de potencial receção infantil, valorizando 

precisamente o polo da receção, é frequente a referência ao importante papel 

que é desempenhado pelos mediadores, ao qual fizemos referência no tópico 

anterior. Como foi analisado e esquematizado por Luch, a receção das obras 

de literatura infantil complexifica-se pela presença e ação de adultos, 

mediadores de leitura, operando em níveis diversos. Convém reconhecer que 

a mediação (entre a produção do autor e o momento da leitura) também existe 

na literatura dita para adultos, por isso se reconhece a ação de agentes de 

institucionalização do literário. Mas na literatura para crianças, atendendo 

precisamente à especificidade deste preferencial recetor, a ação dos 

mediadores é mais relevante. 

Há um outro nível de mediação que, digamos, antecede o que antes 

referimos, e acerca do qual a crítica literária, nomeadamente aquela que se 

debruça sobre a literatura para a infância, deve refletir reconhecendo-lhe uma 
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especificidade que decorre da particular situação comunicativa que se 

instaura no âmbito desta literatura. Referimo-nos ao facto de autores e 

ilustradores se instituírem como mediadores entre o mundo da criança e a 

representação desse mundo. A questão é ainda mais complexa na medida em 

que escritores e ilustradores se instituem como agentes de (trans)formação 

de um público em processo de crescimento e de alargamento do seu 

conhecimento do mundo. 

A especificidade da comunicação que se instaura no âmbito da literatura 

infantil é conhecida e foi claramente assinalada por Soriano (1975). A 

criança está habituada a esta presença da voz do adulto, pelo que o que aqui 

é específico é o facto de ser uma voz literária. E essa especificidade joga-se, 

essencialmente, na capacidade de essa voz, provinda de um autor empírico 

adulto, buscar uma proximidade – diríamos mágica – pela possibilidade de 

se “transfigurar” em outras vozes mais próximas do mundo da criança. 

Como salienta Fernando Azevedo, num artigo intitulado “Utopía e 

infancia en la literatura infantil del nuevo milenio”, escrever para crianças e 

jovens “no es un acto inocente o ideológicamente neutro” (Azevedo, 2007: 

115). Recordando os estudos de Zohar Shavit (1986), o autor afirma que a 

literatura infantil possui uma natureza ambivalente, na medida em que há 

uma especificidade presente nos textos desta literatura: eles preveem dois 

tipos distintos de leitores. Isto é, são textos que simultaneamente se dirigem 

ao “lector-modelo niño” e ao “lector-modelo adulto y con experiencia”. 

(Azevedo, 2007: 115).  

O que queremos salientar é que os textos da literatura de potencial 

receção infantil dão a ler imagens da infância cuja construção e reconstrução 

assume uma natureza e uma dimensão profundamente poliédricas. É-o a 

vários níveis. Antes de mais, como já sugerimos, porque a voz da enunciação 

que, pertencendo empiricamente a um adulto, se institui ficcionalmente 
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como uma voz infantil. O Diário inventado de um menino já crescido, obra 

de José Fanha à qual voltaremos, é um bom exemplo desta dualidade. Mas 

é-o também por causa da corporalidade da própria obra onde se joga o 

encontro entre diferentes vozes (nomeadamente entre a voz do autor textual 

e do ilustrador). Por fim, é-o ao nível da entidade leitora. Sendo – como atrás 

afirmamos – uma literatura que prevê um duplo destinatário, pressupõe 

frequentemente a voz do adulto leitor como um elemento mediador da 

resposta pessoal da criança-leitora ao texto/obra literária. Acontece que, 

como referiu Colomer, a voz do adulto intitui-se como uma forma de “salvar 

la mitificación de la inocencia infantil” (Colomer, 1999: 110). 

Queremos acreditar que a literatura, quando, independentemente do 

potencial, previsível, ou real leitor, salvaguarda a sua dimensão de 

literariedade, oferece um olhar profundamente interpretativo do mundo. Pela 

força ficcional e fantástica de que estão investidos, os textos da literatura 

para a infância contrariam modelos simplistas e frequentemente 

estereotipados que outras vozes impõem às crianças, dado o facto de essas 

vozes terem um grande espaço nos universos comunicativos hodiernos. 

Apresentando mundos possíveis atravessados e reinventados pela 

imaginação (de que a criança é guarda universal), estes textos lançam um 

olhar genuíno e transparente sobre o mundo e o ser-criança no mundo, 

assumindo o seu compromisso simultaneamente estético e ideológico. 
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3. O diário na literatura para a infância 

 

Vamos analisar e problematizar obras da diarística no âmbito da 

literatura para a infância, ou seja, obras comummente designadas como 

pertencentes ao universo da diarística juvenil. Esta tem-se constituído, pela 

sua vitalidade, como um sistema em franca expansão e criador de múltiplas 

interações, dentro do polissistema literário e na relação com outros sistemas 

culturais. A abordagem que desenvolveremos enquadra-se, prioritariamente, 

numa perspetiva genológica, dado que procuraremos refletir sobre as 

propriedades arquitextuais que relevam das obras que integram este 

específico campo literário. É evidente que essa teorização não se pode erguer 

a não ser a partir da leitura e análise das obras que pertencem à tradição 

literária e daquelas obras que têm sido publicadas nos últimos anos e que 

vêm dinamizar o campo em análise. Efetivamente, de há algumas décadas a 

esta parte, tem-se acentuado a heterogeneidade deste conjunto de obras. Tal 

heterogeneidade justifica a tarefa a que nos propomos, ao mesmo tempo que 

a torna particularmente complexa e difícil. Procurando trazer alguma luz 

sobre este universo, começaremos por enfrentar a questão da delimitação do 

corpus, afinal, questão central em toda a investigação. Depois, procuraremos 

evidenciar que a adolescência é uma etapa da vida em que o recurso à escrita 

de diários é particularmente relevante. Veremos que há uma relação a 

estabelecer entre o desenvolvimento humano, nomeadamente da memória 

autobiográfica, e esta tendência para a escrita de diários durante a 

adolescência, prática que, frequentemente, é abandonada com a entrada na 

idade adulta. Finalmente, lançaremos um olhar mais atento aos casos de 

diários escritos por adolescentes em situações de guerra, atendendo ao 

inegável valor humano que estes têm. 
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3.1. Diário de e para adolescentes/jovens: delimitação do corpus 

 

Não é anodinamente que o primeiro ponto do capítulo I de O 

conhecimento da literatura de Carlos Reis, obra que surge da experiência 

como professor de Introdução aos Estudos Literários na Universidade de 

Coimbra, abre com uma problematização sobre “o campo literário e as 

fronteiras da literatura” (Reis, 1999: 19). Na verdade, toda a teorização sobre 

a literatura enfrenta, mais ou menos explicitamente, esta questão que se 

reporta a saber a amplitude do campo que se pretende analisar. Recordando 

o verso do pessoano Alberto Caeiro: “Porque eu sou do tamanho do que 

vejo”, diremos, aqui, que é legítimo, ainda que inacessível, o desejo de 

entendermos o tamanho do campo que vemos, para melhor ou, pelo menos, 

para com uma maior segurança podermos teorizar sobre ele. Como já 

referimos, este campo, recusando posicionamentos dogmáticos, institui-se 

como uma realidade compósita, caráter que advém, antes de mais, da 

contingência de ser uma realidade histórica e, por isso, sujeito às 

condicionantes das épocas e às flutuações de gosto (artístico e, 

especificamente, literário) decorrentes do perpétuo devir da história da 

humanidade. Reconhecê-lo não pode ser, todavia, razão para uma 

desvinculação reflexiva e crítica; pelo contrário, a complexidade do campo 

a analisar e compreender é apelo à nossa racionalidade. Em verdade, mais 

do que a constituição do campo literário, é a delimitação das suas fronteiras 

que, não obstante todas as teorizações possíveis, se mantém como um 

enigma. Não podemos esquecer, contudo, que a condição do enigma, como 

nos assegurou Silvina Rodrigues Lopes, “é a de ser irresolúvel, mas essa 

condição só existe porque o enigma solicita a racionalidade, apela à sua 

resolução possível” (Lopes, 1994: 245). Neste trabalho, estudando o diário 

no âmbito da literatura para a infância, vamos percorrendo esse campo de 
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fronteiras fluídas e assumimos o desafio de buscar caminhos para a 

“resolução possível” do enigma. 

Já no início deste estudo nos referimos à dificuldade de integrar o diário 

no polissistema literário. Dissemos que as obras diarísticas, de um modo 

geral, constituem casos de fronteira, confirmando o campo literário como 

uma realidade compósita e, portanto, dinâmica e aberta. Há, na abertura deste 

capítulo, uma outra observação importante a fazer: no que se refere à análise 

da produção diarística dentro do universo da literatura para a infância, os 

diversos estudos críticos têm usado e consagrado a designação «diários 

juvenis», incluindo, debaixo deste chapéu classificatório, um grande leque 

de obras que podemos considerar como preferencialmente destinadas a uma 

faixa etária cujas margens se situam entre os dez e os dezoito anos 

(aproximadamente). Grande parte deste corpus é constituído por obras que a 

crítica também tem vindo a designar como «diários de adolescentes». No 

âmbito destes diários, verifica-se a predominância de publicações 

(ocorrência de um número muito significativo de obras) cujo leitor 

preferencial terá entre treze e quinze anos de idade. O caso da série criada 

por Sue Townsend, nos inícios da década de oitenta, e cujo primeiro volume 

se intitula The Secret Diary of Adrien Mole Aged 13¾ (1982), é 

paradigmático a este respeito. Outro dos volumes tem como título The 

Growning Pains of Adrien Mole – Traduzido para português como Adrien 

Mole na crise da adolescência – o que justifica a preferência por um leitor 

adolescente. 

A designação destas obras como diários de (ou para) adolescentes tem 

uma justificação que se prende com o facto de, tanto na linguagem comum 

como em várias obras científicas da área (Fonseca, 2010), a idade infantil (o 

ser criança) termina com a entrada na adolescência, à qual se segue a idade 

juvenil. A adolescência corresponde aproximadamente à idade em que se é, 

usando um estrangeirismo, teen-ager. Num tom algo anedótico, que lhe é 
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muito próprio, Mário, o narrador-personagem do Diário de um totó, 

problematiza esta questão, numa entrada de “3 de janeiro”. Recorrendo a um 

esquema, ele realça como é complexa a evolução humana nas duas primeiras 

décadas de vida: “Pessoal, – afirma ele – já se aperceberam da quantidade de 

mudanças pelas quais passamos até chegarmos aos 18?” (Sierra i Fabra, 

2010). E explicita, numa terminologia que é usual na língua espanhola, que 

somos “recém-nascidos, bebés, crianças, crianças pequenas, crianças 

maiores, pré-adolescentes, adolescentes e jovens”. Como ele afirma, “depois 

dos 18, contudo, só nos faltam duas ou três fases: maiores, adultos, velhos”. 

Acaba, com naturalidade, por concluir que “dos 0 aos 18 é sempre a abrir, o 

que quer dizer que estamos a mudar sem parar. E isso é muita pressão. É por 

isso que não estranho que digam que a adolescência isto e a adolescência 

aquilo. XXXXX47, é de uma pessoa se passar” (Sierra i Fabra, 2010, s/p.).  

Mesmo na linguagem mais séria e cuidada da psicologia, a adolescência 

é uma fase do desenvolvimento considerada relevante e que se inicia (com 

naturais variações de sujeito para sujeito) pelos doze/treze anos de idade. 

Como referimos acima, o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2003) 

define infância como o “período que vai do seu [ser humano] nascimento, ao 

início da adolescência. 2. Jur. Período da vida que é legalmente definido 

como aquele que vai desde o nascimento até aos 12 anos, quando se inicia a 

adolescência”. O que nos importa aqui destacar é que, como veremos, são 

raros os casos de diários (publicados ou até referidos pelas antologias 

dedicadas a este campo) cuja responsabilidade autoral seja de crianças com 

idades inferiores a onze ou doze anos (tempo da pré-adolescência). Fazemos 

uma pequena pausa para esclarecer este aspeto, recorrendo a Le moi des 

                                                           
47 Antes desta passagem, o jovem narrador-personagem tinha explicado que, numa equação entre a 

necessidade de ser sincero, expressando-se naquela que é a sua linguagem típica, e a necessidade de 

respeitar as convenções sociais, usaria X para substituir palavrões: “Decidi não pôr palavrões… mas 

também não ignorá-los. Vou usar um código. Cada vez que virem um X, será um palavrão ao gosto do 

freguês. Quantos mais X, pior é o palavrão” (Sierra i Fabra, 2010: entrada do dia 1 de janeiro). 
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demoiselles, importante trabalho realizado por Philippe Lejeune (1993b). 

Refletindo sobre a sua recolha de diários escritos por jovens do sexo 

feminino, Lejeune afirma que o corpus de que dispõe conta apenas com três 

exemplos de jornais escritos por crianças (Lejeune, 1993b: 18), os quais 

decorrem de uma relação “interindividuelle forte” (Lejeune, 1993b: 19) com 

a mãe que supervisiona a escrita do diário. O papel desempenhado pelo 

adulto – a mãe – esvazia a escrita diarística destas crianças de uma boa parte 

das particularidades dos diários de adolescentes, marcados por um forte 

secretismo, dada a aguda consciência dos adolescentes diaristas de que a 

escrita (no caderno secreto) instaura uma revelação íntima e profunda de si. 

Esta questão da designação (como atrás dissemos) não é isenta de 

questionamentos. Recordamos que Aguiar e Silva, na sua Nótula sobre o 

conceito de literatura infantil, salientou que a língua não se rege por uma 

lógica apofântica, apresentando como exemplo as expressões «literatura 

feminina» e «literatura infantil» (já antes o referimos). O caso da designação 

de “diário juvenil” transporta ainda maiores ambiguidades. Como 

procuraremos explicitar nos parágrafos seguintes, esta designação tanto diz 

respeito a uma literatura (diarística) produzida por jovens (assemelhando-se 

ao valor semântico do adjetivo na expressão “literatura feminina”) como se 

reporta a uma literatura (diarística) escrita para jovens, à semelhança do que 

acontece com o adjetivo “infantil” quando associado ao nome “literatura”. 

Assim sendo, os diários, no âmbito da literatura para crianças e jovens, 

constituem um corpus sui generis. A diarística juvenil inclui 

simultaneamente um conjunto de obras (diários) que foram escritas por 

crianças, adolescentes e jovens e outras obras (diários) que, tendo sido 

escritas por autores empíricos adultos, se destinam preferencialmente a um 

público infantil, adolescente e juvenil. Ou seja, dentro deste universo, esta 

designação tanto se reporta à entidade autoral como ao âmbito da receção 

textual, ou seja, do destinatário preferencial/previsto. Explicitando, 
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poderemos dizer que, num primeiro momento, até em termos da diacronia 

da história da humanidade e da literatura, o adjetivo “juvenil” reporta-se à 

entidade autoral. Mas, como adiante assinalaremos, há hoje um grande 

conjunto de obras que, sendo lidas como diários juvenis, têm como autores 

empíricos sujeitos adultos – são os casos que designamos de diários 

ficcionais. Nestes, tal como acontece a propósito do adjetivo “infantil”, a 

designação “juvenil” remete para um destinatário preferencial: são diários 

que, independentemente da idade do seu autor, se dirigem a um leitor 

adolescente/jovem. Verificamos, portanto, que o polo da receção volta a ser 

determinante, instituindo-se como critério relevante para a constituição do 

campo. Pelo que, em suma, os diários que integram o universo da literatura 

para crianças e jovens são aqueles que as crianças e jovens leem. O que nos 

leva a considerar que é um diário juvenil aquela obra que ostensivamente se 

apresenta como um diário com a particularidade de ser destinado a um 

público de mais tenra idade e de ser lido e apreciado por esses jovens 

indivíduos-leitores. 

O que estamos aqui a salientar é que o universo de obras 

genologicamente reconhecidas como diários no âmbito da literatura de 

potencial receção infantil e juvenil foi sendo constituído, ao longo de 

séculos, essencialmente por diários efetivamente escritos por crianças, por 

adolescentes e por jovens. Este é um corpus que tem sido progressivamente 

alargado, em diversas geografias, pelo esforço de “recolectores” que têm 

trazido a lume páginas diarísticas guardadas no segredo de baús familiares. 

Quando falamos da publicação de diários íntimos (nomeadamente daqueles 

que foram guardados nas secretas gavetas dos seus autores), enche-se de 

sentido a expressão “dar a lume”, porquanto durante muitos anos e, por 

vezes, séculos, os diários manuscritos permaneceram escondidos, 

silenciosos em arquivos pessoais e familiares. Tratou-se, para muitos, de 

uma longa existência silenciosa. Falamos de diários de crianças (embora, no 
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que se refere a crianças com menos de 12 anos, sejam poucos os casos 

conhecidos), adolescentes e jovens cuja divulgação e publicação (mesmo que 

parcial) só tem ocorrido em tempos muito recentes graças ao trabalho de 

investigadores e de associações de estudos sobre a autobiografia Neste 

âmbito, Philippe Lejeune (recorde-se a obra Le moi des demoiselles acima 

citada) e a Association pour l’Autobiographie et le patrimoine 

autobiographique (APA), por ele dirigida, têm realizado um longo e 

interessante “resgate” e divulgação de diários escritos em décadas e séculos 

passados. É evidente que este trabalho de divulgação de diários que, por 

vontade dos seus autores, se mantiveram secretos tem implicações. Fazer 

este trabalho de descoberta de diários recorda-nos a reflexão de Kundera em 

Os testamentos traídos. A publicação de documentos íntimos sem o explícito 

consentimento do autor constitui sempre um problema, cuja equação se joga 

numa hoje bem difícil relação entre o direito à privacidade e o dever de 

informação.  

Voltando à nossa categorização do diário no âmbito da literatura para 

crianças e jovens, ao lado do conjunto de diários efetivamente escritos por 

adolescentes ou jovens, encontramos uma outra parte do corpus que é 

constituída por obras cuja autoria é da responsabilidade de sujeitos adultos 

que escrevem um diário preferencialmente destinado a um leitor de menor 

idade (criança, adolescente, ou jovem) forjando uma identificação com uma 

personagem infantil ou juvenil. Este é o dado curioso e problematizador das 

caraterísticas genológicas do diário juvenil. Antes de mais, o critério da 

identificação entre o autor e o narrador-personagem, próprio dos textos de 

caráter autobiográfico, é colocado em causa, ou mesmo, em última instância, 

derrogado.  

Considerando o autor empírico como critério de constituição do corpus 

(aspeto que vai ao encontro de toda uma tradição teórica que se funda no 

Pacto Autobiográfico definido por Lejeune), temos, portanto, como síntese 
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desta primeira aproximação, duas grandes tipologias dentro do mesmo 

campo: por um lado, diários efetivamente escritos por adolescentes ou 

jovens; por outro lado, diários escritos para adolescentes ou jovens, mas 

cujos autores empíricos são sujeitos humanos adultos. 

São exemplos conhecidos do primeiro grupo os diários de jovens que 

viveram situações de guerra, acerca dos quais adiante refletiremos em 

capítulo próprio. Todos conhecemos O diário de Anne Frank. Mas há outros 

também sobre as experiências vividas na segunda guerra mundial, como O 

Diário de Rutka e o Diário de Mary Berg, ou em outros conflitos, como é o 

caso do Diário de Zlata, adolescente de Sarajevo. Este universo de diários é 

muito vasto e mantém-se, naturalmente, em aberto. Sarah Wallis e Svetlana 

Palmer editaram uma recolha de cartas e diários de jovens que 

experienciaram o trágico acontecimento que foi a Segunda Grande Guerra 

sob o título We Were Young and at War (2009; edição em língua portuguesa 

de 2014 – Wallis e Palmer, 2014). Estes são diários que se vão tornando 

públicos e que têm despertado o interesse de múltiplos investigadores (de 

áreas bem diversas) porque, para além da dimensão pessoal, assumem um 

valor documental, como testemunhos de importantes momentos históricos. 

Estes são diários de autores empíricos adolescentes e juvenis, como o são 

muitos outros cujas páginas registaram, e mantêm registada, a vida (nunca) 

comum de jovens em diferentes tempos e contextos. Na verdade, os diários 

escritos por jovens existem desde não se sabe exatamente quando, sendo 

sempre possível resgatar um qualquer exemplar de tempos mais recuados.  

Nas últimas décadas (embora a origem do fenómeno tenha raízes mais 

longínquas), têm sido publicados muitos diários que temos de integrar no 

segundo dos grupos acima referidos – o dos diários escritos para 

adolescentes ou jovens cujo autor é um sujeito adulto. Vejamos alguns 

exemplos bem conhecidos na nossa literatura para crianças e jovens: o 

Diário de Sofia e C.ª (aos 15 anos) é da autoria de Luísa Ducla Soares 
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(1994); A lua de Joana é de Maria Teresa Maia Gonzalez (1994); como de 

Ana Maria Magalhães e Isabel Alçada são o Diário Secreto de Camila (1999) 

e o Diário cruzado de João e Joana (2000). No que se refere a autores 

estrangeiros acontece o mesmo. Por exemplo, em língua inglesa (com 

tradução para muitas outras línguas), tornou-se famosa a série intitulada O 

diário de um Banana (iniciada em 2007 conta já com doze volumes), de Jeff 

Kinney, um criador e designer de jogos online. Na mesma linha deste diário, 

podemos também mencionar, escolhendo apenas alguns dos que foram 

publicados em 2010: O diário de um vampiro Banana, de Tim Collins; O 

diário de uma Totó, de Rachel Renée Russell; Diário de um Totó, de Jordi 

Sierra I Fabra (ilustrado por Romeu) e O diário de uma Tansa de Blanca 

Álvarez. Mas esta tendência vem um pouco de mais longe, como acima 

dissemos. Um dos primeiros exemplares, divulgado um pouco por toda a 

Europa, é a obra intitulada Coração de Edmundo de Amicis, cuja primeira 

edição é de 1886. 

A primeira (a mais evidente, usando a linguagem cartesiana) 

observação a fazer é a de que estamos em presença de uma prática diarística 

ficcional. Vê-se, portanto, derrogado o postulado segundo o qual a escrita do 

diário se refere à vida de um sujeito real (com uma existência comprovada e 

atestada no mundo empírico). É o pacto ficcional que se impõe ao pacto 

autobiográfico e, como tal, à necessidade de a escrita diarística 

(autobiográfica) se validar pela referência à vida real do autor. É evidente 

que esta constatação levanta uma série de questões, como por exemplo: como 

entender a peculiar posição do autor do diário ficcional? como se manifesta 

(revela ou esconde) este autor? isto é, como se dá ele a ler? Que relações se 

estabelecem entre o autor empírico e o autor textual… e entre estes e o 

narrador-personagem? Estas são algumas das interrogações às quais 

ensaiaremos uma resposta quando, em capítulos posteriores, nos 

debruçarmos especificamente sobre a questão dos diários juvenis ficcionais. 
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Vamos, portanto, deixar para depois um desenvolvimento mais aprofundado 

acerca deste tópico. Antes importa “organizar” o complexo universo de obras 

que têm sido e continuam a ser publicadas sob a designação genológica de 

“diário juvenil”, explicitando um processo histórico e cultural pelo qual a 

escrita da vida (real) se rendeu ao apelo da ficção.  

 

 

3.2. O processo de ficcionalização do diário 

 

É impossível responder com o mínimo de exatidão à questão acerca do 

momento (ou do período histórico) fundador da prática de escrita diarística 

juvenil. Quer isto dizer que a resposta à pergunta «Desde quando os jovens 

escrevem diários?» nos lança numa busca de uma quimera, dentro de um 

labirinto do qual nem o engenhoso Dédalo nos pode resgatar. Mais uma vez, 

e recuperando os postulados que atrás foram desenvolvidos e sustentados, 

importa ter presente que o diário como prática de escrita é uma realidade 

diferente do diário como obra (literária) publicada. De todas as formas, há 

trabalhos que se vão lançando nessa aventura de (re)descoberta de 

documentos autobiográficos, procurando tornar conhecidos alguns dos 

labirínticos percursos da escrita diarística – até onde a documentação hoje 

disponível torna possível tal empreendimento. 

O que podemos assinalar é, precisamente, o percurso, sempre múltiplo 

e multiforme, que o diário (neste caso, o diário de/para adolescentes e jovens) 

tem percorrido. Tal não se pode fazer sem reconhecer que se trata de um 

processo cumulativo, pelo que o aparecimento de um novo momento não 

implica a anulação, ou o fim, das práticas de escrita diarística até então 

existentes. Pelo contrário, novos modos de escrita, tal como novos modos de 

leitura, acrescentam-se aos anteriores, dialogam com eles, sem, contudo, os 
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suprimirem. Dá-se, pois, um processo análogo ao que Jean Cloutier (1975) 

descreve quando organiza a história da comunicação em quatro episódios 

que se sobrepõem (comunicação interpessoal, comunicação de elite, 

comunicação de massa, comunicação individual, ou a era dos selfmedia). No 

caso do diário, é evidente um percurso em que de uma prática de escrita 

íntima e secreta se passa para uma forte tendência de publicação do diário, 

colocando-o como mais uma obra literária ao lado de outras obras, para 

finalmente chegarmos a um momento em que a escrita diarística mergulha 

completamente no mundo da ficção e, ainda mais recentemente, prolifera nas 

novas práticas de escrita criadas pela era das tecnologias móveis de 

comunicação. Ao longo deste percurso, também a funcionalidade do diário 

vai sofrendo mutações. Lis (2000) aponta três fases ou etapas na evolução 

do diário: autoanálise, autocriação e autotematização. A verdade é que a uma 

preocupação maior em se conhecer e autoanalisar, preocupação 

experienciada pela escrita diarística realizada secretamente, se acrescenta 

uma vontade de se dar a conhecer, de afirmar a sua individualidade e de 

recriar (de certa forma, reduplicar) a sua vida pela escrita, para, com a 

chegada de práticas de ficcionalização do diário, já não ser a vida, tal como 

o sujeito a vive, que fundamenta a escrita diarística mas sim a tematização 

do “eu” que, enquanto sujeito empírico, se dessubstancializa. A 

dessubstancialização do sujeito é, para Lipovetsky (1989), uma das marcas 

do narcisismo contemporâneo, pelo facto de o sujeito, profundamente 

centrado sobre si, perder a necessária referência da alteridade. Voltaremos a 

referir-nos a este processo de dessebstancialização do “eu” quando, adiante, 

abordarmos algumas das temáticas que ocorrem de forma reiterada nos 

diários ficcionais preferencialmente destinados a adolescentes. O que não 

temos dúvidas é que esta “nova fase na história do individualismo ocidental” 

(Lipovetsky, 1989: 7) tem sérias repercussões na escrita autobiográfica, 

nomeadamente naquela que envolve os adolescentes, seja como autores seja 
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como previsíveis e preferenciais leitores. É que, como esclareceremos de 

seguida, os problemas do eu em nenhuma outra fase da vida têm a mesma 

dimensão daquela que atingem durante a adolescência. 

 

 

3.2.1. A adolescência como país do diário: diário e sujeitos em crise 

 

Sabe-se, desde a antiguidade clássica (recorde-se a teorização feita por 

Aristóteles na Poética), que a arte cumpre uma função catártica. A expressão, 

como processo que lança para fora do sujeito as suas angústias, é libertadora. 

A palavra funciona, portanto, como um exutório (Yaguello, 1997; Teixeira, 

2008). Ao falar e ao escreve, o homem “lava” as suas feridas. Assim sendo, 

as contrariedades despertam a necessidade de escrever. “Contrariedades” é 

um célebre poema de Cesário Verde em que, depois de uma interseção de 

queixumes (da sua condição de autor recusado por editores “da moda” e da 

pobre engomadeira que mora defronte e se vai definhando), termina 

manifestando a consciência, não explícita, de que a escrita tem um poder 

libertador. A escrita do diário, em particular (já o referimos atrás) funciona 

como elemento catártico, possibilitando àquele que escreve criar um 

exterior, textualmente visível pela frequência com que o discurso diarístico 

se abre a um tu, mesmo que fictício, isto é, criado pela necessidade de um 

interlocutor. O ato de escrever transforma a vida pessoal e íntima, por um 

processo de “fingimento” que Pessoa sintetizou no poema 

“Autopsicografia”, numa representação no palco que é construído e ocupado 

pelas páginas sucessiva e paulatinamente escritas. Todo o ser humano, na 

sua inexorável condição de ser sofredor, sente, como O Desconhecido da 

peça O meu caso de José Régio, necessidade de invadir o palco para falar do 

seu caso. Na impossibilidade do palco, o caderno cumpre essa função. E ver-
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se representado nesse caderno-palco cumpre a função catártica que 

Aristóteles atribuiu à tragédia. 

O recurso à escrita diarística, como processo de catarse, parece ser 

particularmente relevante durante períodos de crise experienciados pelo 

sujeito humano. Num trabalho que fizemos sobre Páginas do diário íntimo 

de Régio, assinalamos como, após a morte da mãe, ele regressa, cinco anos 

depois, à escrita diarística para se libertar da dor provocada por esse 

acontecimento (Teixeira, 2008). Mesmo em personagens de romances 

encontramos esta referência ao diário como “escape” para momentos de 

crise. Vem-nos à memória, para ilustrar esta ideia, o que acontece com a 

personagem principal de Linha de sombra da autoria de Joseph Conrad. Esta 

personagem, jovem comandante de um barco que parecia amaldiçoado, 

narra-nos a sufocante experiência ao longo de uma calmaria marítima que os 

mantém terrivelmente aprisionados. Aquela tripulação é uma humanidade 

isolada e progressivamente atormentada, doente e doentia. O narrador 

autodiegético recorre, então, à escrita do diário como forma de vencer a 

angustiosa situação em que se encontrava: “Foi a única fase da minha vida 

em que tentei escrever um diário”, afirma ele. Logo de seguida, corrige a sua 

afirmação: “não, não foi a única. Anos mais tarde, em circunstâncias de 

isolamento moral, deitei no papel as ideias e factos decorridos ao longo de 

algumas dezenas de dias” (Conrad, 2003: 130). Assumindo explicitamente a 

dimensão catártica do ato de escrita diarística, acaba por afirmar: “Calculo 

que tenham sido eles [o caderno de apontamentos e o lápis] a salvar-me 

daquela atitude dementada de falar sozinho” (Conrad, 2003: 130). Não deixa 

de ser curioso o facto de o narrador-personagem começar o seu discurso com 

uma reflexão acerca da adolescência. Linha de sobra é uma narrativa sobre 

a crise. A adolescência é, ainda que o juízo corra o risco de repetir um lugar-

comum, uma idade de crise. Por isso, a adolescência é também a idade do 

diário. 
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Ninguém terá grandes dúvidas em concordar com esta afirmação: a 

adolescência é mesmo a idade do diário. Isto foi dito por Lejeune e Bogaert 

quando, a propósito desta fase da vida humana, afirmaram num tom lapidar: 

“C’est le pays du journal” (Lejeune e Bogaert, 2006: 163). A adolescência 

“é país do diário” porque, antes de mais, esta é uma idade de crise, de 

passagem de um estado infantil a uma adultez progressivamente requerida e, 

frequentemente, contestada, mas ainda não conquistada. Esta condição faz-

nos recordar o ser “qualquer coisa de intermédio” (Sá-Carneiro, 1994: 14) 

sofridamente cantado por Sá-Carneiro, genial poeta que, mais do que 

qualquer outro, permaneceu adolescente, ou, como ele disse, um “pobre 

moço das ânsias”. No diário de uma (pré-)adolescente portuguesa – o Diário 

de Filipa – a narradora-personagem, com menor poeticidade, mas com a 

força da sua jovem sinceridade, reflete acerca da sua condição, escrevendo: 

Estou numa idade crítica. Ter doze anos é viver em dois mundos, umas vezes no 

mundo dos crescidos e outras no mundo das crianças. Há situações em que já sou 

crescidinha e, por isso, tenho idade para me saber comportar; pelo contrário, há 

outras em que ainda sou novinha de mais para poder argumentar, protestar ou dar a 

minha opinião sobre quaisquer assuntos falados por adultos (Batista, 2011: 6). 

Um outro emblemático exemplo, a acrescentar ao do protagonista de 

Linha de sombra, é-nos oferecido por Holden Caulfield, o herói e narrador 

autodiegético de À espera no centeio (de J. D. Salinger). O jovem Caulfield 

ergue-se como a figura literária que tipifica, ao longo deste último meio 

século, a imagem do adolescente em crise. Na narrativa criada por Salinger, 

a voz narrativa que acompanhamos é a do jovem de dezassete anos que, num 

registo muito próprio, logo no início nos elucida acerca das suas intenções: 

não lhes vou contar a merda da minha autobiografia toda nem nada que se pareça. 

Vou-lhes contar (sic) só aquela história de loucos que me aconteceu no ano passado 

por volta do Natal antes de me ter ido completamente abaixo e de ter vindo parar 

aqui para me pôr em forma. (Salinger, 1945; 2011: 9) 
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E, realmente, numa aproximação ao tempo da tragédia, a diegese é tensa 

e centra-se no culminar de um processo de crise, refletido na própria 

linguagem com que (se) narra.  

Mais próxima dos nossos tempos e do nosso específico assunto, ergue-

se uma outra figura incontornável dos jovens em crise: Adrien Mole, o 

narrador-personagem dos diários criados por Sue Townsend. Tal como 

Holden Caulfield, Adrien Mole recorre ao sarcasmo para ostentar a sua 

rebeldia em relação ao mundo dos adultos, sabendo ambos que perderam já 

o tempo feliz da infância. Curiosamente, Adrien Mole termina o seu diário 

de adulto (ainda em crise) afirmando que “as pessoas felizes não têm um 

diário.” (Townsend, 2005: 359). Sugere, assim, que o sofrimento humano e 

a consequente necessidade de se libertar dele são condições para que ocorra 

e se mantenha a prática de escrita (quase) quotidiana do diário. 

Uma outra das marcas caraterísticas do ser adolescente é o sentir-se 

único, um sujeito sem comparação. Num extrato do diário de Marie 

Baskirtseff, jovem de dezasseis anos, que Lejeune e Bogaert nos apresentam 

em Le journal intime: Histoire et anthologie, podemos ler a seguinte 

afirmação: “Je suis ambitieuse comme… comme moi, il n’y a pas d’autre 

comparaison.” (Lejeune e Bogaert, 2006: 335). Também esta nos parece ser 

uma das possíveis razões para a forte adesão dos adolescentes e jovens à 

escrita do diário. O sentir-se como um ser único e irrepetível na história 

humana justifica o ato de escrever-se, como forma de, por um lado, afirmar 

essa individualidade, e, por outro, de a preservar. 

Como acima dissemos, por oposição com o que acontece durante a 

adolescência, não é muito frequente a escrita de diários durante a infância. 

Do mesmo modo, são raras as publicações de diários preferencialmente 

destinados a um leitor-criança. Há, contudo, obras publicadas para crianças 

que apresentam no seu título a designação de diário, mas não o são, ou, pelo 
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menos, ainda não o são. Isto é, são obras com um forte carácter interativo, 

na medida em que solicitam a escrita da criança. Elas conjugam atividade de 

leitura, muitas vezes referente à vida de uma “estrela” do mundo infantil (isto 

é, uma personagem que os desenhos animados televisivos tornam famosa) 

com atividades de escrita sobre a própria vida da criança-leitora-autora. Mais 

do que um diário a ler, trata-se de um livro-caderno com sugestões de escrita 

para que a criança vá construindo o seu próprio diário. 

O facto de serem raros os casos de diários escritos por crianças com 

menos de dez anos (aproximadamente) não é surpreendente. Temos de ter 

presente que nessa fase de vida o sujeito ainda não entrou verdadeiramente 

em crise. Ainda não entrou numa fase de verdadeira problematização de si, 

como sujeito individual e como membro de uma comunidade humana 

alargada. Além disso, a literatura crítica da área da psicologia e das 

neurociências que tem investigado a formação e o desenvolvimento da 

memória autobiográfica vem confirmar que é com a entrada na adolescência 

que esta memória se encontra plenamente desenvolvida. Num interessante 

estudo de M. Salomé Pinho, podemos ler que “para alguns investigadores 

(e.g., Habermas e Bluk, 2000; McLean, 2005) o surgimento de uma história 

de vida estaria entre os aspetos do desenvolvimento mais importantes do 

período da adolescência, da relação estreita entre história de vida e 

construção da identidade pessoal” (Pinho, 2010, 489-490).  

Esta autora recorda os estudos de Habermas e Bluck (2000) para 

assinalar que o “desenvolvimento de formação da identidade” está 

relacionado com dois fundamentais aspetos que se desenvolvem durante a 

adolescência: as “narrativas de vida” e o “raciocínio autobiográfico” (Pinho, 

2010: 490). O raciocínio autobiográfico, envolvendo a capacidade de refletir 

sobre o seu próprio passado, é fundamental para o estabelecimento de 

relações entre o que se viveu e o si próprio, capacitando o sujeito para a 

ordenação e sequencialização temporal da sua experiência de vida, para o 
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estabelecimento de relações causais entre acontecimentos dessa experiência 

e para a tematização coerente do “eu” (Pinho, 2010). A autora, referindo 

explicitamente a questão da escrita de diários, afirma: 

Resultados de vários estudos mostraram que na adolescência há um aumento da 

frequência de pensamentos sobre si mesmo (Hansell, Mechanic e Brandolo, 1986 

cit por Habermas e Bluk, 2000). Também o interesse que os adolescentes 

manifestam pela escrita de diários, a qual não se limita a simples listas de coisas ou 

acontecimentos nem decorre de sugestões feitas por familiares, é amplamente 

partilhado na cultura ocidental, o que seria um indicador do início da importância 

atribuída à construção e organização da sua biografia, nesta fase de vida. (Pinho, 

2010: 490) 

Vemos, desta feita, que aspetos relativos ao desenvolvimento humano 

são relevantes para compreendermos e justificarmos a afirmação segundo a 

qual a adolescência é o país do diário. 

Há algo a acrescentar a essa afirmação. É o seguinte: nesse país reinam 

as adolescentes. Como foi devidamente explicitado por Lienas, durante o 

século XIX e a primeira metade do século XX, a literatura para crianças e 

jovens foi pródiga na criação de heróis masculinos. Protagonistas femininas 

foram raras, apesar de terem existido – já aqui falamos de Mariazinha em 

África, por exemplo. Mas, no caso da escrita diarística, pelos dados 

apontados pela investigação já realizada, as adolescentes e jovens ocupam 

uma centralidade irrefutável. A literatura parece ter replicado as convenções 

sociais que “obrigavam” a mulher a uma vida recatada e, de certa forma, 

silenciosa. Acreditamos que esse status social poderá ter claras implicações 

no maior recurso à escrita diarística por parte das jovens, quando colocamos 

essa prática em comparação com os indivíduos do sexo masculino. Lejeune 

e Bogaert, com base num inquérito realizado pelo Ministério da Cultura 

francês em 1988 a sujeitos com mais de quinze anos, apresentam dados que 

confirmam a maior predisposição dos indivíduos de faixas etárias mais novas 
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para a escrita diarística (esta prática vai diminuindo à medida que a idade 

avança) e também para o facto de a escrita de diários ser mais comum entre 

as jovens. Ter um diário parece ser, portanto, uma prática de adolescentes. 

Como dizem os autores acima mencionados, “surtout si l’on est une fille. 

L’écart entre filles et garçons est alors énorme: entre quinze et dix-neuf ans, 

19% des filles disent tenir un journal, contre 7% des garçons.” (Lejeune e 

Bogaert, 2006: 21). 

Na nossa literatura, confirmando esta predisposição das adolescentes 

para a escrita diarística, os primeiros diários ficcionais que foram sucessos 

de vendas têm como protagonistas raparigas. Referimo-nos, por exemplo, ao 

Diário de Sofia e C.ª (aos 15 anos), da autoria de Luísa Ducla Soares (1994), 

ao diário epistolar intitulado A lua de Joana, de Maria Teresa Maia Gonzalez 

(1994), ao Diário Secreto de Camila (1999) e ao Diário cruzado de João e 

Joana (2000) de Ana Maria Magalhães e Isabel Alçada. Apenas neste último 

há uma voz masculina (a do João), a qual, diga-se, acaba por ter maior 

destaque e por prender mais a atenção do leitor, pelo facto de a principal 

aventura ser por ele vivida e narrada. 

Olhando para a (história da) literatura portuguesa, é bastante evidente 

uma certa contradição, na medida em que, na literatura dita para adultos, se 

tornaram referência alguns diários escritos por homens, e, na literatura 

preferencialmente destinada a um público mais jovem, predominam diários 

que são (ou simulam ser) da responsabilidade de vozes femininas. 

Relativamente ao primeiro caso, tornaram-se canônicos os diários de Miguel 

Torga, Vergílio Ferreira e Saramago. Mas há outros que também têm sido 

reconhecidos pela crítica, como os casos dos diários de Manuel Laranjeira, 

Sebastião da Gama, João Palma-Ferreira e A. Mendes Moreira (veja-se a este 

respeito o estudo de A. Morais Monteiro intitulado O conto no Diário de 

Miguel Torga – Monteiro, 1998ª). Por oposição, na perspetiva do grande 
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público, há uma quase total ausência de vozes femininas no que se 

refere à escrita e publicação de diários. É claro que existiram, e 

continuam a ser valorizados, diários de importantes escritoras 

portuguesas – recorde-se o caso de Florbela Espanca. O que parece 

inegável é que a expressão diarística das mulheres foi submetida a um 

maior silenciamento, contra o qual se erguem, nos nossos tempos, 

trabalhos bem interessantes. Referimos, a título de exemplo, a antologia 

sugestivamente intitulada Por longos dias, longos anos, fui silêncio. 

Uma breve antologia de autoras transmontanas (Agarez e Alves, 2015) 

que incluiu um capítulo dedicado à escrita autobiográfica: “Memórias / 

Diário”. 

No caso da literatura para a infância e juventude, como acima 

dissemos, aconteceu o contrário: são as vozes femininas que 

predominam. Só nos inícios deste século é que assistimos a um 

crescendo de publicações de diários cujos narradores-personagens são 

adolescentes ou jovens do sexo masculino.  

Há uma questão que surge com alguma naturalidade e que foi já 

colocada por Lejeune e Bogaert: “Pourquoi cette passion des filles pour le 

journal à l’adolescence?” (Lejeune e Bogaert, 2006: 21). Vamos ensaiar 

resposta a esta questão no tópico seguinte. Antes importa ainda lançar um 

olhar retrospetivo para assinalar que a adolescência, nascendo com o pré-

Romantismo, é coeva da valorização da escrita autobiográfica e íntima. A 

escrita de e sobre si, em moldes modernos, e a adolescência, enquanto fase 

do desenvolvimento humano, são “irmãs”, filhas do mesmo processo 

histórico e cultural. Efetivamente, a coincidência não pode deixar de ser 

assinalada. São acontecimentos relativamente recentes na história da 

humanidade que não podemos deixar de associar às profundas 
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transformações ocorridas ao longo do século XIX, profundamente 

romântico.  

Esta relação entre um aumento de reconhecimento da relevância dos 

géneros autobiográficos e a assunção da adolescência como idade de ouro do 

ser humano (porque é o corolário da infância) é um dado assinalável do 

processo histórico que abre as portas da modernidade europeia/ocidental, que 

o Renascimento séculos antes anunciara. É uma modernidade assente no 

triunfo do Liberalismo, no plano político-económico, e do Romantismo, no 

plano artístico-cultural. As mesmas causas confluem para uma maior 

relevância dada à adolescência e à escrita diarística. Lejeune e Bogaert 

destacam a importância dos processos de escolarização dos adolescentes, 

afirmando a existência de uma ligação entre “la pratique du journal et le taux 

de scolarisation des adolescents” (Lejeune e Bogaert, 2006: 20). 

Por outro lado, desde o século XIX, com um acentuado acréscimo ao 

longo do século XX, as narrativas ficcionais na primeira pessoa ganharam 

relevância. Este fenómeno é particularmente visível nas narrativas cuja 

personagem principal é um adolescente, ou um jovem. Como afirma 

Mathilde Leveque: 

Le récit à la première personne est très répandu dans le roman pour la jeunesse 

depuis le XIXe siècle (Le Robinson de douze ans, Mme Mallès de Beaulieu, 1818) 

jusqu'à devenir un des traits du roman contemporain pour adolescents (Daniel 

Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd'hui : écriture, thématiques et 

réception, 2006). (Leveque, 2013: 2) 

Reconhecemos que, como o fazem os estudos acerca dos processos de 

escolarização no mundo ocidental, a maioria dos países industrializados tem 

sofrido profundas alterações nas formas e nos tempos de educação das novas 

gerações. Mudanças sociopolíticas, económicas e demográficas, 

particularmente visíveis a partir do fim da segunda Grande Guerra, 
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“desencadearam profundas alterações nas experiências de vida das pessoas 

durante o período que vai do fim da adolescência até aos 25 anos de idade” 

(Arnett, 2010: 91). Tendo em conta a evidência de que a entrada na vida 

adulta (marcada, por exemplo, pelo acesso ao mundo do trabalho e pela 

constituição de família/casa própria) se faz cada vez mais tarde, temos de 

reconhecer, como Jensen Arnett, que  

já não faz sentido referirmo-nos a esse período de vida que vai do início da 

puberdade até à idade adulta – ou seja, aproximadamente entre os 10 e os 25 anos 

–, como «juventude». Esse período é demasiado longo e caraterizado por 

demasiadas mudanças para que possa adequadamente designado e descrito por um 

único termo. Em vez disso, faz mais sentido descrevê-lo como dois períodos 

distintos: a adolescência (aproximadamente entre os 10 e os 17 anos) e a adultez 

emergente (aproximadamente entre os 18 e os 25 anos). (Arnett, 2010: 91) 

Arnett (2010) é perentório na distinção entre a adolescência e a adultez 

emergente e, diga-se, esta distinção faz cada vez mais sentido, 

particularmente no espaço das sociedades ocidentais e industrializadas. Quer 

por razões de desenvolvimento psicomotor, quer, principalmente, pelas 

implicações advindas do posicionamento social e dos típicos modos de vida, 

a adolescência é uma idade muito própria e bem diferenciada da adultez 

emergente. Como o autor afirma, “os adolescentes – idades entre os 10 e os 

17 – têm em comum o facto de estarem a atravessar a puberdade, de 

frequentarem a escolaridade secundária, e de viverem na casa dos pais, sendo 

financeiramente dependentes deles” (Arnett, 2010: 102). 

A história (da literatura autobiográfica) recorda-nos, como temos vindo 

a afirmar, que é nesta problemática fase do desenvolvimento humano que é 

mais frequente o recurso à escrita autobiográfica, nomeadamente à escrita de 

diários, por possibilitarem o registo rápido e pouco trabalhoso dos 

acontecimentos e dos sentimentos que os adolescentes vão experienciando. 

Isso leva-nos à formulação de algumas questões: Quais as razões que levam 
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os adolescentes a recorrer, com maior frequência que em outras faixas 

etárias, à escrita diarística? De quê e para quê serve esta escrita? 

Procuraremos, de seguida, algumas respostas cuja fundamentação se fará a 

partir da leitura dos diários de e para adolescentes. 

 

 

3.2.2. Diário de/para adolescentes: Porquê e para quê?  

 

É bastante comum nos diários a presença de um discurso metaliterário, 

nomeadamente a propósito das motivações para a escrita e manutenção da 

prática de escrita diarística. À primeira vista, não é surpreendente uma vez 

que o homem sempre procura justificar os seus comportamentos. Mas, 

olhando a questão mais atentamente, somos levados a pensar que esta 

insistência em explicar e justificar as razões da escrita do diário nos sugere 

um íntimo, e nem sempre explícito, sentimento de que essa prática constitui 

uma certa transgressão. Escrever e escrever-se no diário parece instaurar um 

íntimo sentimento se não de culpa pelo menos de pequena ofensa ao pudor 

que o sujeito deve guardar diante de si mesmo e, claro, dos outros… porque 

em potência todo o diário está aberto ao olhar do outro. A presença de 

passagens diarísticas em que os autores justificam as razões dessa prática de 

escrita é, como aliás já referimos, tanto comum a diários de autores adultos 

como a diários de adolescentes e é, igualmente, replicada nos diários 

ficcionais em que um autor empírico adulto cria um narrador-personagem 

adolescente.  

Numa das entrevistas de María Esther Vázquez a Borges, publicadas 

em Eu, Borges, o grande poeta argentino responde à pergunta “Porquê essa 

necessidade de escrever todos os dias, nem que seja apenas uma linha?” com 

uma expressão lapidar: “Para me sentir justificado” (Vázquez, 1986: 45). E 
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o criador do “Livro de areia” continua a sua justificação: “e porque receio 

que se não dito uma coisa acabe por esquecê-la. De resto, à noite penso: 

escrevi isto, adiantei aquele trabalho, o que me tranquiliza.” (Vázquez, 1986: 

45). 

A escrita como justificação da vida é, seguramente, razão para a 

manutenção de um diário. Podemos, a propósito, recordar as palavras de 

Blanchot, quando considera que a “insignificância” do diário é salvífica. Já 

em momento anterior nos referimos ao diário como um espelho. O espelho, 

sabe-se, é objeto relevante na construção da identidade pessoal. A escrita 

também o é, com a vantagem de a figura projetada não sofrer da mesma 

fugacidade daquela que o espelho reflete. Mesmo depois do sujeito se retirar, 

a escrita permanece, guardando a imagem (e, possivelmente, alterando-a, 

como acontece com o retrato de Dorian Gray). Como afirmou Blanchot, o 

registo de cada dia é um escape ao nada e uma tentativa de controlar o devir 

temporal. Como quem dá continuidade ao pensamento de Borges, o ensaísta 

francês afirma: 

Escrever em cada dia, sob a garantia desse dia e para o lembrar a si próprio, é uma 

maneira cómoda de escapar quer ao silêncio, quer ao que há de extremo na palavra. 

Cada dia diz-nos qualquer coisa. Cada dia anotado é um dia preservado. Operação 

duplamente vantajosa. Assim vivemos duas vezes. Assim defendemo-nos do 

esquecimento e do desespero de não termos nada a dizer. (Blanchot, 1984: 195) 

Além disso, e continuando atentos à leitura deste capítulo de O livro 

por vir, o diário pode ainda servir de “uma espécie de parapeito contra o 

perigo da escrita” (Blanchot, 1984: 195). Esta dimensão manifesta-se em 

sujeitos adultos, nomeadamente quando são criadores literários, pelo facto 

de o diário possibilitar uma escrita mais espontânea, livre de grandes 

preocupações formais e estilísticas. Tem também relevância no âmbito do 

diário escrito por sujeitos mais novos na medida em que lhes diminui o peso 
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e a pressão que a escrita – muitas vezes realizada como exercício escolar – 

sempre impõe. A escrita do diário pretende-se livre, realizada com 

espontaneidade. Ela possibilita o “soltar a mão”. Esta expressão (que tem 

corrido na gíria autoral) foi usada por Luís Sepúlveda, quando, em Bragança, 

participou na primeira sessão da iniciativa “Viagens literárias”. Contava o 

escritor chileno que, quando jovem estudante, a certa altura, recebera como 

castigo a tarefa de escrever com regularidade para um jornal local e concluía 

que essa regular tarefa de escrita lhe foi fundamental para “soltar a mão”. 

Veremos que, entre várias funcionalidades possíveis, também esta é 

mencionada com alguma frequência. 

Como é evidente, são múltiplas as motivações para um jovem escrever 

um diário. A crítica sobre este tema tem-no registado. Por exemplo, Lejeune 

e Bogaert afirmam que “tenir un journal répond à des motivations multiples” 

(Lejeune e Bogaert, 2006: 21). Estes autores, logo num dos primeiros tópicos 

de Le journal intime: histoire et anthologie, apontam uma série de razões 

que podem justificar a escrita de um diário, tais como: “garder mémoire”, 

“survivre”, “s’épancher”, “se connaître”, “délibérer”, “résister”, “penser” e 

“écrire” (Lejeune e Bogaert, 2006: 25-34). Evidentemente, muitas destas 

motivações podem ocorrer (e efetivamente ocorrem) em simultâneo num 

único diário; aliás, a sequência acima enumerada torna claro que os termos 

se encontram profundamente relacionados e implicados uns com os outros. 

Noutros casos, o dos diários de guerra ou os diários de viagens, por exemplo, 

poderemos encontrar, com maior facilidade, uma motivação central, ou mais 

relevante. Mas não é esse esforço que nos move. Bem pelo contrário, o que 

procuramos assinalar é a multiplicidade de interesses que os autores de 

diários manifestam e apresentam como fundamento para essa prática de 

escrita. 

A nossa primeira resposta à questão que aqui formulamos foi dada 

quando, no ponto “o diário como escrita autorreflexiva: o «eu» e a vertigem 
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dos espelhos”, nos dedicamos à definição do diário. Recuperando e 

sintetizando o que aí expusemos, podemos afirmar que se escreve um diário 

para se conhecer… porque o homem sempre se inquieta diante da pergunta: 

Quem sou eu? A resposta a esta pergunta é particularmente premente na 

idade da adolescência, como também atrás dissemos. O diário assegura o 

registo das mudanças pelos quais o/a adolescente está a passar. Afirma-o 

Mário, o narrador-personagem de Diário de um totó, quando, logo na 

primeira entrada diarística, reflete acerca do facto de estar prestes a fazer 

doze anos. Como isso lhe parece algo importante, afirma: “Por isso tive uma 

ideia: escrever tudo aquilo que me acontecer durante este ano, ver como vou 

mudar entre os 11 e os 12” (Sierra i Fabra, 2010: s/p.). 

A escrita diarística tem uma indiscutível dimensão de revelação e 

afirmação da individualidade, criando uma série de registos que se instituem 

como marcas da presença do sujeito no mundo. Mas esta indelével afirmação 

de si gera um desejo de partilha. Quem escreve (um diário) reclama uma 

pertença à humanidade: é o grito poético de Torga que, em “Livro de horas” 

(1936; 1953) se confessa de “ser Homem”: 

Me confesso de ser Homem. 

De ser um anjo caído  

Do tal Céu que Deus governa; 

De ser um monstro saído 

Do buraco mais fundo da caverna. 

 

Me confesso de ser eu. 

Eu, tal e qual como vim 

Para dizer que sou eu 

Aqui, diante de mim! (Torga, 1936; 1958: 85-86) 

O diário, nessa apreensão sensorial e emotiva do mundo e do ser no 

mundo, não deixa de se aproximar da produção lírica (ganhando em 

espontaneidade e sinceridade o que lhe falta em artifício literário) e constitui-

se como uma outra forma de expressão potenciadora da confissão/análise de 

si mesmo e do esforço de autoanálise, esse esforço de se colocar diante de si 
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“tal e qual” como se é. Ao mesmo tempo, na escrita do diário indelevelmente 

se mantém uma reclamação de um sentimento “ultime d’appartenance à 

l’éspèce.” (Antelme, 2011: 11). E esta é também uma das razões para se 

escrever um diário. Surpreendemos, assim, na escrita diarística uma 

dualidade que importa realçar, e que se reporta a uma filosófica relação entre 

a essência (a busca do sujeito como “ser”) e a existência (a afirmação de si 

como “ente” ou, recorrendo à mais rigorosa distinção elaborada por 

Heidegger, como “Dasein”, o “Ser-aí”). 

Pelo acumular de registos diarísticos, o sujeito escrevente procura 

revelar profundamente o Homem, revelando-se como homem. Não há 

dúvidas que o diário é uma labiríntica busca da essência de si mesmo. Mas, 

assumindo-se como uma escrita despretensiosa, o diário vive do registo dos 

pequenos acontecimentos e sentimentos do dia a dia. Neste sentido, são 

entendíveis os postulados de Maurice Blanchot, quando este defende que “o 

interesse do diário reside na sua insignificância” (Blanchot, 1984: 195), 

porque, acrescenta ele, “o diário é a âncora que rasa o fundo do quotidiano e 

se agarra às asperezas da inutilidade” (Blanchot, 1984: 195). Especificando, 

poderemos apontar-lhe [ao diário] uma dupla insignificância: a que se 

reporta ao valor das pequenas coisas do dia a dia e outra, com maiores 

implicações, que se manifesta na angústia sentida aquando da constatação da 

ineficácia de se revelar e preservar através do registo desses nadas. Não deixa 

de ser sintomático o facto de todos os grandes diaristas registarem a 

amargura do seu fracasso com a escrita do diário. Podemos recordar as 

Páginas do diário íntimo, ao longo das quais José Régio várias vezes 

manifesta, com veemência, a sua insatisfação perante a escrita do diário. Fá-

lo, por exemplo, a 18 de Novembro de 1958, quando escreve “Mas isto 

presta, este diário cobarde?”; ou, passado pouco mais de um ano, a 17 de 

Janeiro de 1960: “Mais uma vez me esforço a escrever umas linhas neste 

diário falhado”. 
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A centralidade do eu, associada a uma vontade de autoconhecimento e 

de vigilância sobre si mesmo, sempre esteve presente na prática da escrita do 

diário, ainda que possa ter seguido caminhos bem diferentes, quando não 

opostos. Em Le moi des demoiselles, Lejeune, numa tentativa de 

caterorização dos diários escritos por adolescentes, considera a existência de 

dois grandes modelos: o primeiro, é o modelo “du journal spirituel fondé sur 

la négation, et même la haine du moi (l’expression est de l’abbé Laplace)” 

(Lejeune, 1993b: 22) e o segundo é o modelo “du journal profane fondé sur 

le respect du moi, et qui se donne pour principal fonction de refléter la vie” 

(Lejeune, 1993b: 22). 

A sociedade em que hoje vivemos está profundamente secularizada, 

pelo que o diário, que em tempos foi um importante meio de (auto)educação 

religiosa e moral, é essencialmente uma prática cuja intencionalidade se 

centra no conhecimento de si mesmo e na necessidade de falar de si, 

guardando e transmitindo a sua experiência de vida. 

Está também aqui presente a intenção de escrever para guardar uma 

imagem de si que será revisitada mais tarde. É clara, neste sentido, a 

afirmação da adolescente Gabrielle Laguin, na medida em que ela reconhece 

que “plus tard, quand je serai tout à fait vieille, je m’amuserai à le relire, à 

me revoir, dans ce miroir du passé, telle que j’étais alors” (Lejeune, 1993b: 

159). No primeiro volume de um dos mais lidos diários ficcionais da 

contemporaneidade, o narrador-personagem (o adolescente Greg) ironiza 

com esta questão, sonhando que o diário guardará a imagem de si e justificará 

o seu sonhado futuro de grande sucesso: “penso que mais tarde, quando for 

rico e famoso, vou ter mais que fazer do que passar os dias a responder às 

perguntas parvas das pessoas. Nessa altura, este livro vai dar muito jeito.” 

(Kinney, 2009: 8) 
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Todos sabemos que o turbilhão de emoções que se experienciam 

durante a adolescência cria a necessidade de um escape, de um confidente. 

O diário é muito frequentemente esse companheiro íntimo e de confiança a 

quem tudo se conta. Assim sendo, a escrita diarística instaura-se como um 

processo homeostático, libertando o sujeito escrevente dos excessos 

geradores de turbulência e reconduzindo-o ao seu natural equilíbrio. A 

narradora-personagem anónima do diário intitulado Perguntem à Alice, logo 

na primeira entrada, afirma “Ontem comprei este diário porque pensei que 

finalmente tinha algo importante e maravilhoso, que valia a pena escrever; 

algo tão pessoal que não podia partilhar com nenhum outro ser vivo, apenas 

comigo.” (s/a, 2004: 7). Como também referimos acima, a escrita diarística 

cumpre uma importante função catártica. O escrever torna-se 

metaforicamente um exutório, uma forma do sujeito de libertar e purificar 

das suas emoções, porque o diário é um “recurso contra a solidão” (Blanchot 

1984: 195). É curioso como a fuga ao enclausuramento em si próprio se torna 

patente no discurso diarístico em expressões como “Querido diário”. Em 

muitos casos esta relação de proximidade com o diário chega a expressão de 

maior efusão, como por exemplo no pungente Perguntem à Alice em que a 

jovem cuja atribulada vida nos vai sendo apresentada se dirige ao diário 

como um verdadeiro (e único) amigo. A entrada de vinte de julho começa 

com a seguinte apóstrofe: “Querido amigo íntimo, Diário fofinho” (s/a, 2004: 

29). É ao seu diário, como a um confidente de toda a confiança, que esta 

adolescente confia os seus medos e as suas alegrias, os seus momentos de 

desespero e as suas esperanças. “Oh, querido, fiel, maravilhoso, amigo 

Diário, é exatamente isso que farei. Vou passar o resto da minha vida a ajudar 

pessoas como eu! Sinto-me tão bem e feliz.” (s/a, 2004: 80), regista ela num 

momento em que acredita que se verá livre do vício de consumir drogas. 

Mas, dias depois, o registo assume um tom bem diferente: 
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Querido diário: 

Não me apetece escrever isto, porque quero apagar esta recordação da minha 

memória para sempre, mas estou tão assustada que talvez, se te contar, não pareça 

tão horrível. Oh, Diário, por favor ajuda-me. Tenho medo. Tenho tanto medo, que 

as minhas mãos estão suadas e estou a tremer por todos os lados. (s/a, 2004: 86). 

Esta entrada diarística termina neste mesmo tom aflito e aflitivo: “Ó 

Deus, por favor, ajuda-me. Tenho tanto medo e tanto frio e estou tão sozinha. 

Só te tenho a ti, Diário. Tu e eu, mas que belo par.” (s/a, 2004: 87).  

Esta ideia de que escrever liberta e possibilita uma visão diferente da 

realidade, atenuando a sua tragicidade, é frequentemente expressa. Digamos 

que escrever um diário (em que se verifica a identidade entre autor, narrador 

e personagem) não deixa de se aproximar de um processo de ficcionalização 

da vida. O autor recria-se no diário e “transfigura-se” numa personagem. 

Como afirmou Rutka Laskier, a ficção pode ser salvífica. Ela pode dar uma 

certa ilusão de que a realidade não é tão cruel. Nas páginas que resistiram ao 

tempo e que hoje conhecemos como O Diário de Rutka, podemos ler:  

Meu Deus! Oh Rutka, já deves ter endoidecido, porque já estás a chamar por Deus, 

como se Ele existisse. Este niquinho de fé que costumava ter já se quebrou 

completamente. Se Deus existisse, Ele não teria seguramente permitido que seres 

humanos fossem atirados vivos para fornos, nem que cabeças de criancinhas fossem 

esmagadas por cabos de pistolas ou amontoadas em sacos e gaseadas até à morte… 

Soa como uma ficção. Aqueles que não viram nunca hão de acreditar. Mas não é 

uma lenda, é a verdade. (Laskier, 2007: 50). 

Como já referimos, estes diários são não só um testemunho, mas 

também um testamento. Efetivamente a escrita diarística pode ser 

testamento. Kundera, referindo-se ao Diário de Gombrowicz, afirma que 

este, ao escrever o seu diário e sem estar a pensar na morte, “queria impor, 

como vontade última e definitiva, a sua própria compreensão de si e da sua 
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obra” (Kundera, 1994: 228). Por isso, o Diário “é o seu testamento” 

(Kundera, 1994: 228). 

Quando olhamos o panorama da atual edição de diários para 

adolescentes (os diários ficcionais, cujo autor e um sujeito adulto diferente 

do narrador-personagem), identificamos com frequência uma outra 

intencionalidade: a de dar conselhos, o que frequentemente acontece pela 

apresentação de uma estrutura diegética de caráter exemplar (o que se narra 

pretende ser um exemplo de vida para o adolescente-leitor). Voltaremos a 

esta questão quando nos referirmos a alguns dos diários ficcionais que 

tiveram grande divulgação nos anos finais do século passado. Dos diários de 

jovens que viveram a terrível experiência da guerra vamos falar já de 

seguida. Antes e em jeito de síntese, recordamos que o diário traduz uma 

paulatina construção da identidade pessoal, sendo uma escrita que visa o 

conhecer-se a si mesmo e o cultivar-se como pessoa (processo de anacorese). 

A escrita do diário assume uma dimensão catártica, permitindo um tempo-

espaço de libertação das emoções do “eu”. A escrita diarística instaura 

também uma abertura para o futuro, permitindo ao sujeito comunicar-se e 

simultaneamente preservar e projetar uma imagem de si para o tempo que há 

de vir. O diário é ainda um exercício de escrita que, embora mais livre e 

flexível, permite aperfeiçoar competências e atenuar e peso inerente a uma 

escrita mais formal. Por fim, embora não tenhamos pretensões que esgotar 

as possibilidades, o diário é uma marca e um testemunho de vida. 

Esta multiplicidade tem permitido à crítica literária o recurso a uma 

grande quantidade de metáforas. Recorrendo essencialmente ao já citado 

trabalho de Lejeune e Bogaert (2006) e acrescentando outras que temos 

vindo a usar, podemos terminar com uma sequência de metáforas que 

expressiva e complexamente dizem o que é um diário: é um espelho; é uma 

garrafa lançada ao mar; é um amigo, um companheiro; é um livro-
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caminhada; é um divã (freudiano); é um exutório; é um testamento; é um 

método de trabalho e de escrita.  

 

 

3.2.3. Diários de guerra: Anne Frank, Rutka Laskier e Zlata 

Filipovic 

 

Gabriel García Márquez, na epígrafe a Viver para contá-la, afirmou que 

“A vida de uma pessoa não é o que lhe acontece, mas aquilo que recorda e a 

maneira como o recorda” (Márquez, 2002). A frase poderia merecer o nosso 

contraditório, na medida em que aquilo que nos acontece é o fundamento 

para a criação de memórias. Mas o que nos importa é destacar que é a 

memória a dar uma configuração final aos incidentes (e aos acidentes) da 

nossa existência. Como afirma o autor de Ninguém escreve ao Coronel, o 

que fica da vida é o que conseguimos recordar e a maneira como o fazemos. 

Este papel da memória é bem visível em obras cujos autores já adultos 

procuram reconstruir e narrar o tempo em que foram crianças. Logo no 

primeiro capítulo de O mundo em que vivi (Losa, 1987; 2011), por exemplo, 

é percetível como a narradora autobiográfica flutua entre um discurso mais 

assertivo, por referir factos de que se recorda com segurança, e um outro 

mais dubitativo, porque deles já não tem uma clara memória. 

Passados mais de setenta anos da sua morte, continua a fazer sentido 

recordarmo-nos de Anne Frank, a jovem cuja experiência trágica de vida 

ficou imortalizada nas páginas do seu diário. A este, vamos juntar a leitura 

de outros dois diários escritos por adolescentes em situações de guerra: 

Rutka Laskier e Zlata Filipovic. Vamos, portanto, referir-nos a vidas 

envolvidas pela tragédia… pensando melhor, deveríamos substituir a forma 

nominal do verbo “envolver” por outra, como seja “destruídas”. Assim: 
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vamos refletir acerca de diários de adolescentes cujas vidas foram destruídas 

pela guerra. A tragédia e a guerra não envolvem (este verbo transporta uma 

semântica bem diferente). Quando muito, cercam. A guerra é destruidora – 

ponto. E, infelizmente, a humanidade amnesicamente esquece esta verdade 

e ao longo da sua milenar história, com uma vontade obstinada, recria e 

aperfeiçoa a sua força destruidora. Vamos, pois, falar da vida de jovens, cujo 

valor não está somente naquilo que elas foram – na verdade, uma pequenina 

chama na terrorífica tempestade dos dramas humanos. Como referiu o autor 

dos inesquecíveis Cem anos de solidão e d’ O amor em tempos de cólera, o 

valor mais profundo das suas trágicas vidas liga-se àquilo que recordaram e 

que nos legaram pela escrita, registada com uma tremenda simplicidade nos 

cadernos disponíveis. É o facto de serem um drama que ficou… um drama 

presente e vivo a cada nova leitura que lhes confere uma singularidade 

inviolável. São registos como cicatrizes indeléveis. O tempo passa, mas ao 

nosso olhar envergonhado (de uma vergonha humana que Adolfo Casais 

Monteiro registou no seu poema Europa), ao nosso toque temeroso, essa 

cicatriz recorda-nos a carne viva do sofrimento humano. 

Cingimos o corpus desta análise a três exemplares: O Diário de Anne 

Frank, O Diário de Rutka e O Diário de Zlata. As duas primeiras morreram 

em campos de concentração do regime hitleriano e a última viveu e 

sobreviveu ao longo bombardeamento de Sarajevo. É claro que o universo 

de diários de guerra, nomeadamente escrito pelas vítimas da guerra, é bem 

mais largo, incluindo muitos outros testemunhos. Evocamos, a título de 

exemplo, O diário de Mary Berg, uma jovem que começa a escrever o diário 

no dia do seu décimo quinto aniversário. Mary Berg (1924-2013) esteve 

presa no gueto de Varsóvia [Polónia] e escreveu 12 cadernos. Consideramos, 

porém, que o conjunto dos três diários acima enunciados é significativo e 

suficiente para refletirmos acerca de um tipo de diários. Além disso, são 

diário que têm tido bastante divulgação junto de leitores mais jovens. Mas 
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não podemos deixar de insistir na ideia de que este universo inclui uma 

enorme variedade de casos. Aliás, a possibilidade de descoberta de textos 

autobiográficos de pessoas deportadas e aprisionadas está naturalmente em 

aberto. As recentes notícias acerca da decifração da carta escrita por Marcer 

Nadjari, um judeu de origem grega, e por ele enterrada, em 1944, numa 

floresta ao lado do campo de concentração de Auschwitz, são prova dessa 

abertura. 

O mais conhecido de todos estes diários é, seguramente, o de Anne 

Frank. Depois de várias edições, está presentemente à venda (desde 2009) 

uma, da chancela da Editora Livros do Brasil, que se afirma como uma 

“Versão definitiva” do texto. Esta expressão – “versão definitiva” – é sempre 

problemática quando aplicada a um diário, nomeadamente se aceitarmos que 

um diário mais do que uma obra é uma prática de escrita. Ora, neste 

particular, o caso de Anne Frank coloca-nos perante uma série de problemas 

que procurarei sintetizar muito brevemente, porque não nos suscita particular 

interesse a análise genética e porque, por outro lado, esta já foi apresentada, 

com bastante minúcia, em estudos de Lejeune. Este ensaísta francês aborda 

a questão em Les brouillons de soi (1998). Retoma-a, depois, no trabalho que 

realizou em parceria com Catherine Bogaert (Lejeune e Bogaert, 2006). E 

volta a ela em Autogenèses. Les bouillons de soi 2 (2013). Outros autores 

fizeram também esse estudo dos cadernos e dos papéis escritos por Anne 

Frank e da sua história até à edição atual – é o caso de, por exemplo, de Lee 

(1999) e de Schnabel (2003).  

É em Les brouillons de soi que mais extensa e profundamente o autor 

desenvolve uma análise acerca da génese e do percurso percorrido pelos 

cadernos e papéis de Anne Frank. Como ele sinteticamente aponta, para 

depois explicitar num fundamentado estudo, esta história do texto “est à la 

fois terrible, compliquée, belle et paradoxale” (Lejeune, 1998: 331). Não 

vamos aqui retomar toda essa história, que o leitor mais interessado poderá 
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conhecer na referida obra de Lejeune, mas tão só resumi-la, em traços bem 

largos, para que dela fique uma ideia geral que nos permita perceber como é 

complicado (se não mesmo absolutamente impróprio) usar-se a designação 

de “versão definitiva” para qualquer uma das edições deste famoso diário. 

Em primeiro lugar, não há em rigor um diário de Anne Frank, mas dois 

(pelo menos). Explicamos. Anne Frank começou a escrever o seu diário a 12 

de junho de 1942 (dia do seu décimo terceiro aniversário) num caderno de 

capa dura que lhe ofereceram e ao qual se refere “grandiosamente como 

diário” (p.21). Depois, em 1944, tendo ouvido pela rádio Gerrit Bolkestein, 

membro do governo holandês no exílio, anunciar que, depois da guerra, 

tencionava recolher testemunhos da ocupação alemã, Anne decide que, com 

base no seu diário, haveria de publicar um livro – o seu contributo para essa 

divulgação das privações suportadas durante a ocupação. Depois deste 

episódio, Anne começou a reescrever (e de certa forma a editar) o seu diário, 

melhorando o texto, omitindo passagem, acrescentando outras de memória. 

Ao mesmo tempo continuou a escrever regularmente o diário, como tinha 

feito até então (provavelmente com maiores preocupações estilísticas). Por 

isso, temos hoje duas versões (digamos, paralelas) da obra (sendo ambas da 

responsabilidade da sua autora – Anne Frank): uma versão normalmente 

designada pela crítica como “versão a)” – o diário não editado pela própria 

Anne Frank; e uma “versão b)” o diário editado (aquele que ela reescreveu).  

Acresce ainda a intervenção do pai de Anne, Otto Frank, único 

sobrevivente da família. Das mãos corajosas de Miep Gies (que fora, com 

Bep Voskuijl, auxiliadora do grupo escondido no anexo), recebeu Otto Frank 

os cadernos da filha juntamente com outras folhas soltas. Respeitando o 

desejo expresso por Anne Frank, o seu pai decide publicar o diário. Mas, por 

razões várias, esta primeira edição (de 1947), reunindo partes das duas 

versões acima referidas, é uma edição muito seletiva (muito truncada). Com 

esta temos, então, a “versão c)” do mesmo diário, que veio a lume sob o título 
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que a jovem autora primeiro idealizara: Het Achterhuis (O Anexo Secreto: 

Cartas diárias de 14 de Junho de 1942 até 1 de Agosto de 1944). 

Por fim, teremos ainda de considerar que o diário de Anne Frank é 

fatalmente um diário incompleto – sabe-se hoje com segurança que houve 

outros cadernos escritos por Anne Frank, durante o longo período vivido no 

“anexo”, e que desapareceram. Sabe-se do desaparecimento de cadernos 

escritos entre 13 de novembro de 1942 e 22 de dezembro de 1943, pelo que 

as entradas diarísticas conhecidas desta data provêm das folhas soltas que 

Anne usou para reescrever o diário original, ou seja, provêm da designada 

versão B. O interesse que este diário gerou traduziu-se na publicação, em 

1986, de uma edição crítica (O diário de Anne Frank: a edição crítica). Esta 

engloba as versões A, B e C, ao mesmo tempo que acrescenta artigos sobre 

a família Frank e as circunstâncias da sua vida. Esta é já uma quarta versão 

a que se seguira uma outra, de 2001, editada sob o título Diário de Anne 

Frank: Versão definitiva. Trata-se de uma edição da responsabilidade da 

Fundação Anne Frank. 

Assim sendo, cabe reconhecer que a história da edição do texto não é 

simples. Mas o que mais importa é que com ele – com este texto tal como 

nos é dado – o leitor estabelece um pacto que poderemos designar como 

sendo um pacto de credibilidade. O leitor (do mais comum ao mais 

informado), natural e tacitamente, estabelece com o texto diarístico um pacto 

autobiográfico. Este pacto, tal como foi definido por Lejeune, impõe que o 

leitor acredite na “identidade entre autor, narrador e personagem”. O leitor 

crê (não há razões para não crer) que aquela que no diário diz «eu» é a 

adolescente Anne Frank e crê na verdade do que ela diz. Sobre esta questão 

da verdade (alfa e ómega da escrita diarística e das discussões por ela 

despoletadas), partilhamos a questão colocada pela voz narrativa que nos 

conduz na leitura de O diário de C*, do nosso A. M. Pires Cabral: porque 

haveria de mentir quem não tem necessidade disso? 
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Tem pois o leitor de acreditar na sinceridade dos registos diarísticos. E 

seja-nos permitida a chamada de atenção para a substituição (que acabamos 

de operar) de “verdade” por “sinceridade”. Esta substituição não é anódina e 

já a ela nos referimos. Para a explicitar, recordemos uma citação (já antes 

usada) do romance Em busca do Carneiro Selvagem de Haruki Murakami, 

em que o misterioso secretário do Líder Supremo diz para o narrador 

autodiegético: 

Falar com franqueza e dizer a verdade são duas coisas totalmente diferentes. A 

honestidade está para a verdade como a proa de um barco para a sua popa. A 

franqueza aparece em primeiro lugar, a verdade vem depois. O intervalo de tempo 

entre ambas está na proporção direta da envergadura do barco. A verdade, quando 

aplicada às grandes questões tarda em aparecer. Acontece, por vezes, que só se 

manifesta depois da morte. Por tudo isso, não será por culpa minha nem tua caso a 

verdade não venha à tona. (Murakami 2007: 135) 

Penso que facilmente percebemos o que se segue: os diários destas 

adolescentes não encerram a verdade… mas têm o supremo valor de (seja-

nos permitida a expressão) “falar” com toda a franqueza, de se dirigirem a 

nós, seus leitores, com toda a sinceridade.  

Acresce que, aos olhos do leitor, este diário ganhou uma dimensão 

mítica. É o testemunho por excelência das vítimas do holocausto (a Shoah). 

Mais, tornou-se uma escrita exemplar para os(as) adolescentes. De certa 

forma, Anne Frank tornou-se uma figura exemplar de adolescente. No 

capítulo que lhe dedica em Les brouillons de soi, Lejeune afirma que ela  

est devenu un mythe. Elle est, parmi beaucoup d’autres, untémoin et une victime de 

la Shoah. Elle est devenue une figure exemplaire de l’adolescente. Elle est aussi 

exemplaire sur un autre plan: elle a montré que l’écriture était à tout le monde, et 

qu’elle pouvait sauver, sinon de la mort, du moins de l’oubli. (Lejeune, 1998: 332) 
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Neste âmbito, é significativo que Zlata não só reconheça ter lido o diário 

de Anne Frank, como assuma explicitamente a influência deste na escrita do 

seu próprio diário. O diário de Anne Frank constituiu-se, assim, um mito 

fundador de uma nova esperança… uma esperança tão típica da 

adolescência: a de que a nossa singularidade, pelo poder da escrita, pode ser 

comunicada e partilhada. Isto o sentiu Zlata, quando viveu o pesadelo da 

guerra de Sarajevo. Ela própria se comparou a Anne Frank, não sem receio, 

leia-se: “Comparam-me a Anne Fank. E isso faz-me medo, Mimmy, tenho 

medo de acabar como ela.” (Filipovic, 1994: 103). 

Neste paralelo entre O diário de Anne Frank e o que Zlata começou a 

escrever 46 anos depois, descobrimos profundas semelhanças. Uma delas 

vem a propósito do que antes referimos. Também no caso de Zlata Filipovic 

se coloca a questão da reescrita do diário, tendo em conta a intenção de o 

publicar.  

Ambos os diários (o de Anne e o de Zlata) nos colocam o paradoxo de 

olharmos os seus textos como testemunhos com valor documental, porque 

foram recolhidos ao vivo, e, por outro lado, sabermos que jovens autoras 

retocaram esses seus registos, num exercício de passar a prática de escrita 

espontânea a uma obra de arte (com a intencionalidade de ser publicada). 

Zlata, “uma criança da guerra” (Filipovic, 1994: 102), como com 

amargura se autodenomina, começou a escrever o diário a 2 de setembro de 

1991, e em junho de 1993, o seu diário começa a ser conhecido. Esse facto 

leva-a a uma revisão do texto já escrito. Temos efetivamente de admitir que 

é indiscutivelmente mítica a ideia de que toda a escrita diarística é 

espontânea; a conceção (ingénua) segundo a qual esta escrita nasce, a partir 

das vivências quotidianas, com a espontaneidade da água que brota na 

nascente é insustentável quando colocada perante a realidade – como 

acabamos de referir. Por fim, a escrita do diário é interrompida. Na verdade 
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o que acontece é uma mudança de caderno – mas esta mudança é sempre 

uma forma de “corte”. Não são raras as referências que os diaristas fazem à 

importância da corporalidade do caderno no âmbito da escrita diarística. Dos 

exemplos possíveis podemos evocar a narração da compra do caderno pela 

narradora-personagem de O caderno vermelho da rapariga Karateca 

(Pessoa, 2012), ou a questão da escolha da cor do caderno na série de diários 

escritos por Gemma Lienas, como acontece em O diário vermelho de 

Carlota (Lienas, 2005). A escrita diarística de Zlata sofre este corte, 

dizíamos, porque a jovem entrega o seu manuscrito a uma jornalista 

(Alexandra) para que ele seja publicado em França. Na antepenúltima 

entrada, a 14 de Outubro, de 1993, escreve:  

Ainda não te disse, Mimmy, que vais dar a volta ao mundo. Vão publicar-te em 

todo o mundo. Dei-te para que tu contes ao mundo o que eu te contei a ti. Falei-te 

da guerra, de mim, de Sarajevo na guerra, e o mundo quer descobrir isso através 

das nossas linhas. Disse-te o que sentia, o que via e ouvia; agora as pessoas fora de 

Sarajevo sabê-lo-ão também. Boa viagem na tua volta ao mundo, Mimmy. 

(Filipovic, 1994: 119) 

Como referi antes, Zlata começou a escrever o diário a 2 de setembro 

de 1991. Começa com a alegria do reencontro dos amigos depois das férias 

e cheia da esperança que ilumina uma jovem estudante aplicada e, digamo-

lo na linguagem hodierna, bem-sucedida. Porém os problemas 

paulatinamente anunciam-se quando, a 19 de outubro, o pai é chamado a 

cumprir serviço na Unidade de Reserva da Polícia. O pai, quase um mês 

volvido, acaba por se ver livre deste serviço. Mas as notícias da Guerra na 

Croácia (nomeadamente em Dubrovnik) vão enegrecendo o horizonte. A 2 

de dezembro, comemora o seu 11.º aniversário. Depois, a partir de março de 

1992, são cada vez mais frequentes as referências aflitivas ao crescente 

estado de insegurança… e o medo cresce. 
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A 30 de março escreve: “Ouvi dizer no cabeleireiro que no sábado, dia 

4 de abril de 1992, BUM_BUM, PAN_PAN, BANG_BANG, Sarajevo. Eu 

traduzo: vão bombardear Sarajevo” (Filipovic, 1994: 25). E no domingo 

seguinte, 5 de abril de 1992, desabafa: “Mimmy, tenho medo da GUERRA!” 

(Filipovic, 1994: 27). A 12 de abril de 1992, regista o início dos 

bombardeamentos. E a força terrorífica da guerra cai sobre a cidade, sobre a 

família, sobre a pequena Zlata:  

Dear Mimmy, 

A guerra parece tudo menos brincadeira. Destrói, mata, incendeia, separa, traz a 

infelicidade. Hoje caiu uma chuva de obuses na Bascarsija, a parte antiga de 

Sarajevo. Há explosões terríveis. Fomos para a cave – está frio, escuro, é tudo 

lúgubre. Já nem tenho a certeza se é mesmo a nossa cave. (Filipovic, 1994: 30) 

Até que tudo é horror – quem o diz é Zlata numa sintética expressão 

digna de nota: “O horror substituiu o tempo que passa” (Filipovic, 1994: 42). 

A pequena e aterrorizada diarista reconhece o seu duplo papel de vítima e 

testemunha. Regista-o a 29 de junho de 1992, aproximadamente três meses 

após o início dos bombardeamentos, fazendo uso de frases exclamativas, 

polissindéticas, graficamente registadas em letras maiúsculas para dar realce 

ao seu desespero:  

Dear Mimmy, 

ESTOU FARTA DOS TIROS DOS CANHÕES! E DOS OBUSES! E DOS 

MORTOS! E DO DESESPERO! E DA FOME! E DA TRISTEZA! E DO MEDO! 

A minha vida é isto! 

Não se pode criticar uma estudante inocente, de 11 anos, por querer viver. Uma 

estudante que já não vai à escola, que não tem alegria, que não tem as emoções dos 

estudantes. Uma criança que já não brinca, que não tem amigos, nem sol, nem 

pássaros, nem natureza, nem frutos, nem chocolates, nem bombons, só um 

bocadinho de leite em pó. Em resumo, uma criança que não tem infância, uma 

criança da guerra. Agora é que de facto compreendo que estou a viver uma guerra, 

que sou testemunha de uma guerra suja e repugnante. Eu e milhares de outras 
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crianças desta cidade que se destrói, que chora, que se lamenta, que espera por um 

socorro que não virá. (Filipovic, 1994: 45) 

Tocamos aqui uma questão fundamental na análise destes diários – A 

escrita diarística como forma de testemunho e como documento histórico. A 

escrita diarística tida como forma de testemunho tem um peso muito forte 

nas poucas páginas que se conhecem d’ O diário de Rutka. Rutka Laskier, 

polaca (Bedzin), filha de judeus, acabou por falecer em Auschwitz, com 14 

anos. Aliás, tal como acontece com a família de Anne Frank, só o seu pai 

sobreviverá ao Holocausto. O diário de Rutka Laskier, escondido durante 

sessenta e dois anos por Stanislava Sapinska e apenas revelado em 2006, é, 

quanto a nós, o mais inquietante, nomeadamente quando o comparamos com 

o de Anne Frank. 

Anne Frank vive fechada no esconderijo. Lemos o seu diário e sentimo-

nos sufocar, falta-nos o ar, nesse pequeno mundo que é o anexo. Mas Anne 

não é testemunha (durante o período em que escreve o diário) de atrocidades 

– ela não vê o mundo exterior. E o que sabe desse mundo é filtrado pelos 

amigos que lhes vão dando notícias e pela rádio. Esta tem aliás um papel 

muito importante, porque, paulatinamente, vai instaurando uma certa 

esperança. Anne cresce e dá-nos conta desse crescimento: conseguindo – 

com o passar do tempo – uma (precária) estabilidade nas relações sociais e 

familiares [tema central]. Anne Frank descobre mesmo aí (nesse pequeno 

mundo) o amor – o amor por Peter. Como jovem enamorada, Anne enche-se 

de esperança: da nossa primeira leitura do diário, a maior amargura que 

guardamos é não poder ler sem saber o fim trágico – ficaram-nos guardadas 

como amargas essas horas em que ouvimos a voz da esperança em tantos 

desses registos sabendo de antemão do terrível desfecho. 

Rutka, por seu lado, está no gueto, circula pelas ruas, é obrigada a 

trabalhar. Vê… vê aquilo que nenhum ser humano deveria ver! (lá iremos…) 
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e escreve, com uma segurança e uma força inusitadas numa jovem de 14 

anos. Começado a 19 de janeiro de 1943, tem a sua última entrada a 24 de 

abril do mesmo ano. Mas o registo que até nós chegou é seguramente uma 

pequena parte do que Rutka escreveu. Pelas passagens disponíveis, cuja 

variabilidade estilística revela bem os diferentes estados de espírito e a 

propensão ora para uma escrita mais reflexiva e elaborada, ora para frases 

curtas (por vezes mesmo elíticas) numa escrita rápida e emotiva, fica-nos a 

ideia que seria um documento terrível. É nele que se regista uma das mais 

cruéis descrições dos terrores da ocupação nazi que já lemos. Referimo-nos 

à entrada diarística do dia 6 de fevereiro de 1943, na qual, de forma 

retrospetiva, faz a narração do dia 12 de agosto de 1942. A intencionalidade 

que preside a este registo é explicitada pela própria adolescente quando 

afirma: “Vou tentar descrever aquele dia [12 de agosto de 1942] para que, 

daqui a uns anos, se não for deportada, claro, me possa recordar.” (Laskier, 

1943, 2007: 51). A descrição desta Aktion sobre os judeus de Bedzin é 

aterradora. A nota final, não deixa dúvidas acerca disso: 

Oh, esqueci-me da coisa mais importante. Vi como um soldado arrancou um bebé, 

que tinha somente uns meses de idade, dos braços da mãe, antes de esmagar a sua 

cabeça contra um poste eléctrico. O cérebro do bebé explodiu contra a madeira. A 

mãe ficou louca. Escrevo isto como se não fosse nada, como se estivesse habituada 

aos horrores da guerra, e ainda sou jovem, tenho catorze anos. (Laskier, 1943; 2007: 

53) 

Eis o diário como “testemunha” – ato de escrita que transcende a 

experiência individual para se oferecer como documento histórico, como 

testemunha de um tempo coletivo. Um tempo sobre o qual se estende uma 

visão saturniana. É um tempo de morte, em que só a palavra se ergue como 

arma dos martirizados. Tomé (2014), a este respeito, realça que “as vítimas 

terão sentido necessidade de narrar o que viveram, não só para dar 

testemunho do que experienciaram, mas também para se libertarem do peso 
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das recordações, numa perspetiva terapêutica, catártica” (p.2). Além disso, 

como a autora refere, a escrita destas obras institui-se simultaneamente como 

uma justificação para o sofrimento e uma homenagem às vítimas e como 

“um ato de denúncia ou um gesto humanitário” (Tomé, 2014: 2), para que os 

vindouros não esqueçam. 

É esta força da palavra que nos é transmitida na voz segura e livre do 

poeta Gabriel Celaya, num poema-bandeira cujo título é uma das mais belas 

definições do que é (ou deve ser) a poesia: “A poesia é uma arma carregada 

de futuro”. Neste poema, escrito sob o terror de uma outra guerra (a guerra 

civil espanhola), Celaya afirma:  

cuando se miran de frente 

los vertiginosos ojos claros de la muerte, 

se dicen las verdades: 

las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.  

(Celaya, 1975: 41) 

Lendo estes diários ocorre-nos uma curiosa expressão atribuída a 

Gandhi que encerra uma doce e comovente sabedoria: “O derrube de uma 

árvore provoca um estrondo enorme; uma floresta a crescer não se ouve.” – 

Usamo-la, contudo, num sentido muito próprio e até, de certo modo, 

contrário ao que parece ser a intenção da formulação do grande lutador 

pacifista. A vida destas jovens adolescentes, que as páginas dos seus diários 

imortalizaram, e particularmente a sua trágica morte (no caso de Anne e 

Rutka) ganham a dimensão de grandes árvores e a sua queda provoca 

efetivamente um “estrondo enorme”, que ecoa e ecoa ao longo dos tempos. 

É que, muito frequentemente, a enormidade dos números cria um perverso 

efeito de algo inapreensível – é o que pode acontecer quando dizemos: 

durante a segunda guerra mundial, foram assassinados cerca de seis milhões 

de judeus. Seis milhões de judeus… o que é isso? Para vermos a tragédia, 

precisamos de rostos… um diário não é um espelho qualquer. Ele tem a 
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magia da perseverança: é um espelho que guarda o rosto, mesmo depois de 

este ter desaparecido. 

Um diário gera também uma escrita que se instaura como processo de 

aprendizagem. Um diário é por essência um livro de formação – e é-o a 

fortiori no caso dos diários da autoria de jovens. Tomemos como exemplo 

Anne Frank que, nesse exíguo espaço do anexo, cresce, se supera… se torna 

melhor, mais adulta. Ela própria o reconhece, num duro texto que, a 5 de 

maio de 1944, dirige a seu pai. 

Há evidentemente uma aprendizagem da vida e há também uma 

aprendizagem de si como sujeito escrevente: aquilo que se tem designado 

como a busca de uma “identidade narrativa” (Lejeune, 1998, 7). Trata-se de 

aprender a falar de si… aprender a contar a vida... aprender a usar a palavra 

como força catártica. 

Terminamos esta rápida leitura dos diários de adolescentes em situações 

de guerra com a evocação de um episódio do diário de Zlata – aquela que 

sobreviveu… e isso é bom. Depois de uma perigosa ida à casa bombardeada 

de uns amigos que tinham fugido, para procurar sapatos que lhe servissem, 

ela regista que essa busca foi mal sucedida… não havia sapatos que lhe 

servissem. E Zlata conclui: “Nada mexe, querida Mimmy, mas eu cresço” 

(Filipovic, 1994: 111). Essa é a sua certeza, porque, quanto ao futuro, tudo é 

incerto. O diário é uma prática de escrita que mantém uma relação 

permanente com o imponderável futuro. De modo muito particular, estas 

adolescentes-diaristas são sujeitos que escrevem num presente incerto. Resta 

(a elas e a nós) a fé de que continuaremos a crescer. 
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3.3. O autor do diário como problema 

 

Analisámos, atrás, diários juvenis efetivamente escritos por jovens. 

Como então referimos, nesses diários “respeita-se” o pacto autobiográfico, 

tal como acontece com muitos dos diários da autoria de sujeitos adultos que 

vão escrevendo a sua vida. Facilmente se verifica que temos tido acesso a 

um conjunto de diários escritos por adolescentes e jovens que colocam esta 

prática a par da escrita de diários por autores adultos. Na verdade, olhando o 

passado, não nos parece descabida a suposição de que o diário terá sido 

primeira e essencialmente uma escrita juvenil (até por isso menorizada). Só 

com o Romantismo e a valorização da infância e da adolescência como 

idades de ouro da vida humana, se dará início ao processo de valorização 

destas formas de escrita e, consequentemente, à sua valorização por parte de 

escritores adultos. 

Como também já antes fomos referindo, há um outro conjunto de 

diários juvenis em que a identidade entre o autor empírico e o narrador-

personagem não existe. E, contudo, editores, críticos e leitores não deixam 

de se referir a eles como diários. Assim sendo, temos de reconhecer que o 

autor do diário é um problema. Com efeito, o nome do autor é “o nome de 

um problema” colocado “pela relação estabelecida entre a obra, a sua 

produção e a experiência de leitura que as conforma” (Buescu, 1998: 12). 

Há quase duas décadas, Helena Buescu abriu o seu livro-ensaio 

intitulado Em busca do autor perdido com a pergunta “Porque é que um 

autor é um problema?” (Buescu, 1998: 11). Partiremos da mesma questão, 

começando por aceitar o postulado que a professora Helena colocou ao 

afirmar que “a completa identificação e coincidência entre o conceito de 

autor (por definição realizado em função de uma actividade textual) e a 
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pessoa / o escritor (sujeito empírico) não é nem completa nem necessária” 

(Buescu, 1998: 11).  

Importa fazer uma observação prévia para realçar que a nossa 

abordagem se enquadra no paradigma comunicacional do fenómeno 

literário. Este entendimento do fenómeno literário na base de um paradigma 

comunicacional, histórico e cognitivo conduz ao reconhecimento do texto 

como lugar de transitividade. Mais, é o próprio texto que reconhece e afirma 

este seu carácter transitivo ao instaurar uma troca de sentidos no seio de uma 

comunidade que partilha formas de comunicação socialmente instituídas e 

reguladas (Buescu, 1998: 25). Na expressão de Helena Buescu, “o texto sabe 

e mostra que vem de alguém e vai para alguém e que nesse movimento se 

jogam relações complexas” (Buescu, 1998: 25). Esclarecer este ponto 

importa porque, ao nos posicionarmos dentro de um paradigma semiótico-

comunicacional (e, como tal, pragmático) do fenómeno literário, 

pretendemos deixar claro que recusamos e recusaremos todas as formas de 

enclausuramento numa conceção de autor meramente biografista ou 

intencionalista. Neste sentido, recordamos ainda que o entendimento da 

literatura como um fenómeno comunicativo é assunto que é tratado e 

esclarecido na Teoria da literatura de V. M. Aguiar e Silva (Silva, 1993: 

202). Por outro lado, queremos esclarecer, desde já, que a inscrição do nome 

do autor faz parte do processo mais complexo de passagem do texto a obra e 

que é essa inscrição que primordialmente confere à obra o seu caráter 

semiótico, porque o autor é em si mesmo uma entidade semiótica. 

No que se refere a esta passagem do texto à obra, Maria Augusta Babo, 

em A escrita do livro, é perentória na afirmação do autor e do título como 

instâncias essenciais à constituição desta. Nas suas palavras, “autor e título 

são imperativos, na medida em que são as próprias instâncias de 

objetualização da obra” (Babo, 1993: 10).  
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O autor textual, dizíamos, não pode ser confundido com a entidade 

empírica que é o escritor. Como se sabe, esta disjunção do autor em relação 

à pessoa civilmente reconhecida do escritor foi objeto de profunda análise 

por Michel Foucault, em O que é um autor? (Foucault, 1992), segundo o 

qual o autor é um constructo social tributário de determinadas funções. 

Respeitando a tradição da teorização literária que, em Portugal, tem na 

Teoria da literatura de Aguiar e Silva uma das mais profundas e sublimes 

manifestações, usaremos os termos “autor” (e não “escritor”) e “autor 

textual”. Reconhecendo o autor como um problema a enfrentar, 

procuraremos revisitar esse conceito, recordando a distinção entre autor 

empírico e autor textual, para depois problematizarmos como se joga o papel 

do autor no âmbito dos diários juvenis, ou de/para adolescentes.  

O autor de um texto literário é a instância imediatamente responsável 

pela produção do texto. Olhando para a etimologia do termo (o qual provém 

do vocábulo latino “auctor”, por sua vez derivado de “augere” que significa 

“aumentar”, “fazer progredir”, “produzir”), podemos considerar que o autor 

é aquele que está na origem. Nesse sentido, ele é também o garante do texto 

(Silva, 1993: 206). Considerando o fenómeno literário a partir do paradigma 

comunicacional, o autor é a instância emissora do texto. Isto é, no plano 

ontológico, ele é a instância imediatamente responsável pela produção do 

texto que assina (Silva, 1993: 227). Esta assinatura (tema sobre o qual tem 

longamente refletido Derrida) é, antes de mais, uma marca que declara e 

autentifica a responsabilidade pela criação do texto. É o nome que indica e 

identifica – até juridicamente falando – o sujeito na comunidade social a que 

pertence (Silva, 1993: 207). Neste domínio, é importante realçar uma 

dimensão iniludível quando refletimos sobre o autor – a sua historicidade. 

Todo o autor, assegura-nos Aguiar e Silva, é um “indivíduo histórica e 

socialmente modelado e condicionado” (Silva, 1993: 222).  
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Está aqui em causa assumir, tal como nos recorda Buescu, que a noção 

de autor é, de alguma forma, filiável na de Habitus, introduzida por 

Panofsky, e que Bordieu retomou e redefiniu como “sistema de esquemas 

internalizados, que, constituídos no decurso da história coletiva, são 

adquiridos no decurso da história individual e funcionam nos seus estados 

práticos, para a prática (e não em função do conhecimento puro)” (visto em 

Buescu, 1998: 26). Simplificando, o que pretendemos dizer é que, 

participando desse habitus, a noção de autor instaura-se como condição 

prática da comunicação literária necessariamente marcada no tempo e no 

espaço.  

A figura autoral implica que nunca poderemos ler o texto como se ele 

se tivesse autogerado. Efetivamente, a assinatura do autor é uma inscrição 

que, antes de mais, garante a dimensão pragmática do texto. Esta dimensão 

é explorada de diversas formas, nomeadamente através de paratextos e de 

peritextos – como veremos oportunamente. Para já, importa defender, com 

Ricoeur (1987: 27), que a comunicação surge como “superação da radical 

incomunicabilidade da experiência vivida enquanto vivida” (Buescu, 1998: 

35). 

Importa, acima de tudo, distinguir autor empírico de autor textual, 

porque estes termos designam entidades distintas. Autor empírico é, em 

suma, o sujeito “real” e histórico, com uma existência civilmente atestada e 

comprovada. Este é, do ponto de vista ontológico e semiótico, “o primeiro 

agente e o primordial responsável da enunciação literária” (Silva, 1993: 220). 

O autor empírico é, portanto, a instância emissora realmente existente e cuja 

existência “postula explícita ou implicitamente, a existência de uma instância 

receptora” (Silva, 1993: 221). Esta perspetiva leva-nos a postular que “sem 

autor empírico não nos será possível entender o funcionamento do sistema 

literário” (Buescu, 1998: 24), precisamente porque este sistema existe e 

exerce a sua ação de forma interativa no interior da cultura que se institui 
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como um sistema mais lato dentro do qual todos os sistemas se intersetam e 

todos nós, enquanto sujeitos empíricos com uma existência marcada por um 

tempo e um lugar, nos situamos, nos procuramos compreender e 

compreender o mundo, numa constante dinâmica relacional. 

Mais problemática é a definição de autor textual, embora Aguiar e Silva 

no-la dê com a clareza e simplicidade costumeiras (e clareza e simplicidade 

são pontos de chegada e não de partida). Citamos o autor da Teoria da 

Literatura na passagem em que afirma que o autor textual é “o emissor que 

assume imediata e especificamente a responsabilidade da enunciação de um 

dado texto literário e que se manifesta sob a forma e a função de um eu oculta 

ou explicitamente presente e actuante no enunciado, isto é, no próprio texto 

literário.” (Silva, 1993: 222). Saliente-se, antes de mais, que autor textual 

não coincide com o autor empírico, mas mantém com ele relações cuja 

pertinência e funcionalidade não podemos ignorar. Repare-se ainda que o 

autor textual é “conexo” relativamente” ao texto (Buescu, 1998: 48). Assim 

sendo, ele está submetido ao mesmo processo de autonomização contextual 

que caracteriza a dinâmica histórica do texto. Aliás, ele cumpre a função de 

princípio composicional da obra, aparecendo como manifestação e 

exemplificação no texto (Buescu, 1998: 36). Por isso mesmo, trata-se de um 

autor que é o resultado de uma interação entre o texto e o leitor, pelo que se 

institui como entidade literária de relevância no momento da leitura, quando 

se dá o encontro e a busca de conhecimento entre o leitor e o texto. Na 

sequência do trabalho de Foucault (1992), podemos afirmar que, no âmbito 

da comunicação literária, a figura do autor textual “representa, por si só, uma 

função e uma figuração” (Buescu, 1998: 43), sendo um sujeito socialmente 

constituído no jogo das convenções literárias e que se (re)elabora nos 

diversos modos de ler. Para finalizar, realce-se que o autor cumpre uma dupla 

função, enquanto entidade que legitima o texto como propriedade transitiva 

e enquanto agente, de natureza transindividual, que reitera e/ou transforma, 



 

247 
 

na relação dialógica com o leitor, os códigos literários. Aguiar e Silva, 

rejeitando que se possa entender o autor como um sujeito monadológico, 

“que criaria ex nihilo graças a um inato dinamismo intrínseco ou como 

instância mediadora de uma epifania transcendental” (Silva, 1993: 252), 

afirma que “o emissor/autor é sempre, em grau variável, um sujeito 

transindividual, mas também um princípio ativo, um verdadeiro agente em 

relação aos códigos que transforma, que infringe, que destrói” (Silva, 1993: 

252-253). 

Uma outra importante distinção a fazer diz respeito àquela que se 

reporta ao autor textual e ao narrador. Como afirmou Helena Buescu (1998), 

o autor textual distingue-se do narrador porque se manifesta em loci 

cotextuais, não sendo uma entidade meramente textual. O narrador, como 

expressivamente afirmou Roland Barthes, é um “ser de papel” (Barthes, 

1966: 19-20). Este é uma entidade intratextual, inventada pelo autor e a quem 

“cabe a tarefa de enunciar o discurso” (Reis e Lopes, 1998: 257). 

É claro que, em oposição ao autor empírico, o autor textual é uma ficção 

que manifesta a sua existência não só na assinatura com que legitima a obra 

que se oferece à leitura, mas cuja presença é também assinalada pela 

ocorrência de deíticos que, surgindo em diversos paratextos, a ele se referem. 

Tomemos como exemplo, breve e claro, o conjunto de ocorrências de “eu” e 

“me” na capa e na contracapa do Diário de uma Totó. Estas ocorrências 

procuram reforçar a pertença do diário ao seu autor textual. Na contracapa 

do Diário de uma Totó, aparece a simulação de um autocolante no qual se 

afirma a pertença do diário a Nikki J. Maxwell (aquele que também é o nome 

da narradora-personagem). Nesse “autocolante” encontra-se a seguinte 

mensagem: “Este diário pertence a: Nikki J. Maxwell. Particular e 

confidencial. A quem o encontrar, é favor DEVOLVER-ME para receber 

Recompensa!” (sic) – é um “eu” claramente diferente da autora (Rachel 

Renée Russell) que aqui se afirma como possuindo uma existência que, não 



 

248 
 

sendo propriamente real, se pretende instituir – pelo recurso a estratégias de 

verosimilhança – como tal. É um sujeito que se afirma a si mesmo como 

alguém a quem é possível um qualquer leitor devolver fisicamente o livro. 

Trata-se, como facilmente se percebe, de uma clara tentativa de reforçar o 

pacto de verosimilhança com os leitores, para além de constituir mais uma 

estratégia de motivação para a leitura. Mas o que, neste momento, nos 

importa salientar é a existência desta “dupla assinatura” e da consequente 

dupla reivindicação da autoria.  

Este processo, com recurso a estratégias várias, vai ocorrendo com 

alguma reiteração nos diários ficcionais preferencialmente destinados a um 

público adolescente e juvenil. Um outro exemplo bem revelador 

encontramo-lo no Diário secreto do Pequeno Polegar da autoria de Philippe 

Lechermeier (escritor) e Rébecca Dautremer (ilustradora). Ora, quer na capa 

quer na página de rosto, o nome do autor e o da ilustradora surgem riscados 

a lápis e por cima (ou por baixo), num tipo de letra que faz lembrar o registo 

manuscrito, surge o nome “Pequeno Polegar”. É um caso de reivindicação 

da autoria por parte daquele que virá a ser, ao longo das várias entradas 

diarísticas que o leitor encontrará, o narrador-personagem (isto é, o sujeito 

autobiográfico). Este jogo entre a assinatura do autor empírico e do autor 

textual constitui-se como uma estratégia literária relevante porque, ao 

mesmo tempo que instaura a ficcionalidade (o autor empírico cria um outro 

“eu” que será idêntico ao “eu” da enunciação ao longo dos registos 

diarísticos), procura garantir a sinceridade dos registos, precisamente pelo 

facto de este “eu” reivindicar a autoria do diário. Este é um dos casos de 

“figuração explícita” (Silva, 1993: 227) do autor textual que, sendo sempre 

uma entidade ficcional com a função de enunciador do texto e de certos 

paratextos, é sempre uma entidade imanente ao texto, pelo que só se torna 

cognoscível e caraterizável pelos leitores a partir da efetivação da leitura. 

Acontece que, muito frequentemente, o autor textual se mantém implícito; 
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mas, noutros casos, ele pode afirmar explicitamente a sua existência. É o que 

aqui acontece. 

 

 

3.3.1. Diários não-ficcionais 

 

Servimo-nos dos exemplos acima apresentados porque são retirados de 

diários, inserindo-se, portanto, no campo de análise que selecionámos para 

este trabalho. E, como já acima dissemos, o universo da literatura diarística 

de e para crianças, adolescentes e jovens é muito complexo. Como temos 

dito, o universo dos textos que (arquitextualmente) surgem abarcados pela 

designação de “diário Juvenil” é muito heterogéneo o que cria, desde logo, 

uma grande dificuldade com a qual o investigador tem de se deparar. A 

heterogeneidade manifesta-se, de um modo bem particular, no que à entidade 

autoral do diário diz respeito.  

Olhando o universo de obras designadas “diários juvenis”, propusemos 

já uma primeira grande divisão, colocando como critério a idade do autor 

empírico. Esta questão da idade não é anódina. Aguiar e Silva refere-se a ela 

quando considera que “não é indiferente que este indivíduo empírico e 

histórico assuma a responsabilidade de um acto de enunciação literária na 

sua juventude ou na sua idade madura” (Silva, 1993: 221). Efetivamente o 

conhecimento que o sujeito possa ter das potencialidades do código literário, 

dos universos criados pela tradição literária e artística e do mundo empírico 

não pode deixar de influenciar a sua relação com a escrita e a criação literária. 

A nossa primeira divisão permitiu-nos identificar dois grandes grupos. 

O primeiro é referente aos diários de autores (efetivamente) crianças, 

adolescente ou jovem. Ou seja, o diário é da responsabilidade de sujeitos que 

nessas idades vão escrevendo as suas vidas, em nome próprio. Naturalmente, 



 

250 
 

nestes casos, é forte a tendência para o autor-narrador-personagem 

“escrever-se” no diário. O segundo reporta-se aos diários de um autor adulto 

que escreve um diário, como se fosse uma criança ou um(a) 

adolescente/jovem. E, evidentemente, escreve-o destinando-o 

preferencialmente a um público leitor adolescente ou jovem. Trata-se de uma 

forma de diário que teremos de classificar – apesar da aparente contrariedade 

de propriedades genológicas – como diário ficcional.  

Assim sendo, o que acontece no âmbito da literatura para a infância e 

juventude é que temos diários cujo autor empírico ora é um sujeito 

efetivamente criança, adolescente ou jovem, ora é um sujeito adulto 

produzindo uma obra preferencialmente destinada a crianças e jovens. 

Exemplificando rapidamente, voltamos a recordar O diário de Anne Frank 

ou O diário de Rutka. Estes são diários escritos por jovens que assinam com 

o seu nome “civil” os textos que escrevem. Já diários como O diário de Sofia 

e C.ª aos 15 anos ou O diário de um Banana são da autoria de escritores 

adultos, embora pertençam preferencialmente ao universo da literatura 

infantojuvenil e nos apresentem um narrador-personagem dessa idade. Numa 

primeira abordagem deduzida desta separação, poderíamos considerar que, 

nas obras pertencentes ao primeiro grupo, instaura-se o pacto autobiográfico. 

Já nas obras pertencentes ao segundo grupo se verificaria a instauração do 

pacto romanesco ou ficcional. 

Mas o processo não nos parece assim tão simples e tão linear. A análise 

de obras publicadas levar-nos-á a afirmar que efetivamente não o é. Antes, 

porém, a compreensão desta problemática (que se instaura com a afirmação 

da existência de diários ficcionais) implica revisitar o conceito de pacto 

autobiográfico, postulado por Philippe Lejeune (e quase em simultâneo – e 

nos mesmos moldes – por Béatrice Didier). A definição de pacto biográfico 

é estabelecida por oposição a pacto romanesco (embora nos pareça que, em 

língua portuguesa, fosse preferível a designação de pacto ficcional). 
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Recordando a definição de pacto autobiográfico (cuja explicitação já 

fizemos quando refletimos acerca da classificação genológica do diário), 

refira-se que, para Lejeune, este pacto se especifica pela identidade (e 

identidade – frisa o autor francês – não é apenas semelhança) entre autor, 

narrador e personagem. O pacto impõe “qu’il y ait identité de l’auteur, du 

narrateur et du personnage” (Lejeune, 1975, 1996: 15). E, nesta sua obra 

intitulada Le pacte autobiographique, o autor explicita que 

“L’autobiographie (récit racontant la vie de l’auteur) suppose qu’il y ait 

identité de nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la 

couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle” (Lejeune, 

1975, 1996: 23-24). Lejeune, insistindo neste critério de identidade, 

apresenta um esquema no qual sintetiza que narrador e personagem são 

figuras às quais reenvia, no interior do texto, o sujeito de enunciação e o 

sujeito do enunciado, respetivamente; fora do texto está, continuando a ler o 

esquema apresentado (Lejeune, 1975, 1996: 39), a “pessoa do autor” que se 

instituirá como fundamento do conceito de “modelo”, por ser o referente a 

que se reporta o sujeito da enunciação (o “modelo” é, portanto, uma entidade 

fora do texto). Finalmente, o “nome do autor” é apresentado na fronteira do 

texto pelo facto de estar inscrito na capa. Como acima referimos, os 

problemas adensam-se quando na capa de um diário se sobrepõem dois 

nomes, referindo duas entidades diferentes reivindicando a autoria da obra. 

Apesar de ter usado o símbolo = (“idêntico a”) apenas para caraterizar 

a relação entre autor, narrador e personagem, e para a relação entre 

personagem e modelo ter optado pelo símbolo ↔ (“semelhante a”), e não 

obstante a reflexão acerca da diferença semântica ente “exactitude” e 

“fidélité”, a verdade é que acabará por definir modelo como “la vie d’un 

homme «telle qu’elle a été»” (Lejeune, 1975, 1996: 37). 

Quando pensamos no diário juvenil, nomeadamente a partir das posições 

de Lejeune, os problemas maiores a enfrentar para a sua classificação 
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encontram-se nestes dois “locais”: o autor; e o modelo. Constatando-se a 

existência de diários ficcionais, em que se cria um jogo, atrás explicitado 

com o recurso a Diário secreto do Pequeno Polegar, entre o autor empírico 

e o autor textual, tornando clara a sua não-identidade, o conceito de 

“modelo” perde toda a sua operacionalidade. Quando o diário passa a ser o 

registo de uma ficção, a possibilidade de constituir a vida, enquanto realidade 

cujo percurso se realiza no mundo – designado – real ou empírico, como 

critério de “verdade” (como “modelo”) não faz qualquer sentido. Não há uma 

vida prévia para que o relato diarístico possa corresponder a essa vida, tal 

como ela foi. Ou seja, o conceito de “modelo” perde toda a sua relevância e 

toda a operacionalidade porque não há um “fora do texto” que possa servir 

ao leitor como referente para validar (como verdade) aquilo que o narrador-

personagem diz de si ao longo das entradas diarísticas. Neste âmbito, importa 

recordar que a teorização literária reconhece a intransitividade como uma das 

propriedades do texto literário. Carlos Reis, referindo-se explicitamente aos 

textos literários narrativos, considera que estes “devem considerar-se 

intransitivos, no sentido em que se não referem, de forma imediata, a uma 

realidade que lhes seja exterior” (Reis, 1999: 172). Certas narrativas 

(nomeadamente em tempos mais recentes da longa história literária) têm 

problematizado e jogado com este caráter intransitivo dos universos 

possíveis criados pelo texto literário. Ocorre-nos o exemplo de Aura, 

nomeadamente pela reflexão que levanta acerca do papel do texto como 

gerador do próprio sujeito. Vem-me à memória a capa de Aura da sexta 

reimpressão pela editora Era, em 2013, (Fuentes, 1962; 2013). Trata-se de 

um desenho de Juan Carlos Oliver, feito a partir de uma fotografia de Manuel 

Romero Bolancé. A capa é uma porta de onde sai uma mão (algo lívida), 

num gesto de quem bate à porta – uma simbiose de jogo macabro, fascinante 

mistério e simbólico apelo à abertura. A mão que sai do livro/porta não 

existia antes… ela nasce de dentro do texto ainda fechado. No gesto de quem 
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bate à porta é já um apelo à abertura; um apelo ao leitor para que entre num 

mundo que, apesar do efeito de abertura que todo o ato de ler gera, se manterá 

sempre (auto)fechado. O ambiente dentro da casa e o desenrolar da diegese 

reiteram essa marca de intransitividade do mundo criado. Recorde-se que nas 

fotografias do velho general Llorente, a personagem principal, cuja missão 

era dar forma a essas memórias, encontra-se (descobre-se) a si mesma – “y 

sempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tú, tú, tú” (Fuentes, 

1962; 2013: 58.). 

Voltando à nossa reflexão à volta do género diarístico, acresce que, 

mesmo em casos conhecidos de diários que se apresentam como não-

ficcionais, não funciona – porque não pode funcionar – esse conceito de 

modelo elaborado por Lejeune. Basta recordar o que Wolfgang Raible disse 

sobre a relação entre a escrita e a vida, salientando que, ao escrevermos, 

“operamos con los originales que nunca serán concebibles en su plenitud, 

sino con modelos de estos originales. Un modelo, por ejemplo, un mapa 

frente al original «cuidad» surge a través de la reproducción y a la vez 

reducción.” (Raible, 1988: 306). Mais do que a uma redução, como é 

sugerido pela metáfora do mapa, sugerindo uma reprodução em menor 

escala, o diário impõe uma escrita lacunar. A estrutura do diário instaura uma 

narração intercalada (Reis, 1998: 105-107 e 253-254), fixando, do constante 

fluir dos dias, apenas um pequeno número de acontecimentos vividos. 

Depois de, assumindo um posicionamento descritivo do fenómeno 

literário (Cohen, 2001), verificarmos o aparecimento de diários ficcionais, a 

opção crítica e conscienciosa que parece restar é reconhecer que o pacto 

autobiográfico se estabelece, no momento da leitura, com o autor textual, 

mesmo que o leitor saiba que ele é uma ficção. Numa tentativa de clarificar 

o que temos vindo a expor, vamos olhar criticamente para uma série de 

diários do universo da literatura infantojuvenil procurando seguir uma ordem 

que, mais do que possível, possa ser em si mesma clarificadora. 
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Comecemos por recordar os casos dos diários em que o autor empírico 

assina o diário (e só ele o faz), de modo que se institui o pacto autobiográfico. 

Os exemplos dos diários da autoria de Anne Frank, Rutka e Zlata, que atrás 

analisámos, enquadram-se neste âmbito. De igual modo, são diários de autor 

todos aqueles que se inserem num enorme conjunto de textos escritos por 

adolescentes e jovens, como os que Lejeune antologicamente recolhe em Le 

moi des Demoiselles: enquête sur le journal de jeune fille (Lejeune, 1993b). 

Também na literatura portuguesa vamos encontrando, embora não sejam 

muitos, diários publicados cuja autoria é da responsabilidade de 

adolescentes/jovens. Temos, como exemplo, o Diário de Filipa. Peças de 

um puzzle, no qual a autora – Ana Filipa Batista – vai relatando, numa 

linguagem própria da sua geração, as suas experiências de vida aos doze 

anos. Todos estes diários são exemplos claros de “diários de autor”, ou em 

que há a mesma clareza que encontramos nos diários da literatura, dita, por 

oposição, para adultos: como sejam os casos dos diários assinados por 

Miguel Torga ou por José Saramago. Estes não são diários ficcionais e o 

leitor não os lê como tal. 

Mas, mesmo nos casos destes diários não-ficcionais, surgem situações 

de maior complexidade, como sejam as ocorrências de diários anónimos e 

de diários assinados com um pseudónimo. Há ainda casos que evidenciam 

uma forte miscigenação genológica. Vejamos exemplos. 

No âmbito da literatura preferencialmente destinada a crianças e jovens, 

há um interessante diário, como documento humano de grande 

dramaticidade, cujo título é Perguntem à Alice. Diário de uma 

toxicodependente (s/a, 1971; 2004). Trata-se de uma obra cuja edição 

original (sob o título Go ask Alice) é de 1971 e que o leitor não pode deixar 

de reconhecer como relevante intertexto de A lua de Joana, de Maria Teresa 

Maia Gonzalez (1994). Numa “Nota dos editores”, paratexto apresentado no 

início da obra, afirma-se que “Perguntem à Alice é baseado no diário real de 
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uma adolescente de 15 anos, toxicodependente” (s/a, 1971; 2004: 3). E, na 

última frase desse pequeno paratexto, como quem justifica o facto de ser 

“baseado”, acrescenta-se: “nomes, datas, locais e certos eventos foram 

alterados de acordo com o desejo daqueles a quem dizem respeito” (s/a, 

1971; 2004: 3). Estas afirmações provam (visam provar) a relação de 

identidade da narradora-personagem que se escreve ao longo das várias 

entradas do diário com uma pessoa realmente existente no mundo empírico 

(a autora). Mas essa pessoa mantém-se anónima pelo que o leitor nunca 

poderá validar a “verdade” dos acontecimentos narrados através do recurso 

ao conhecimento da vida da autora. Por isso, o leitor tem de acreditar nessa 

identidade, sem dela ter provas. Por paradoxal que seja, parece-nos que o 

próprio facto de ser um diário anónimo (no qual se omitem possibilidades de 

reconhecimento da autora, através de estratégias como a não ocorrência dos 

nomes dos familiares) dá força a essa identificação com um sujeito “fora do 

texto”. O diário narra-nos uma vivência tão dramática que o leitor 

compreende e aceita o anonimato, acabando este por funcionar como forte 

indicador da “autenticidade” do que é narrado e descrito. 

Um outro caso relacionado com esta questão do anonimato surge-nos em 

O Diário de C*, da autoria de A. M. Pires Cabral. A opção pelo registo da 

inicial do nome do sujeito – C* – visa, naturalmente, garantir o seu 

anonimato; este, contudo, não se confirmará porque, ainda que uma única 

vez, o leitor descobre o nome: Casimiro (Cabral, 1995: 44). Recorde-se que 

o diário, mesmo que possibilitando a criação de relações complexas entre 

autor, narrador e personagem, se carateriza, como afirmou Braud, pela 

escrita da vida a partir de um ponto de vista único (os diários epistolares não 

denegam esta afirmação, na medida em que cada um dos interlocutores 

mantém o seu ponto de vista “único”). Este critério é essencial à definição 

do género. Braud afirma que o diário, mesmo os diários ficcionais, “s’en tien 

à un point de vue unique, sans lequel, sans doute, un journal n’est plus 
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identifiable comme tel” (Braud, 2006: 253). Mas o caso de O Diário de C* 

abre interessantes reflexões acerca desta condição. É que esta obra é 

arquitetada a partir da (suposta) existência de uma Agenda Familiar e 

Comercial dos Armazéns Grandella para 1914 que, segundo assegura o 

narrador, pertenceu a um tal C*. Na verdade, esta obra representa, como 

assinalou Henriqueta Gonçalves, “uma contestação ao cânone, uma ameaça 

ao equilíbrio, e uma defesa da diferença” (Gonçalves, 1998: 62). É que, em 

O Diário de C*, o horizonte de expetativas aberto pelo título é derrogado 

porque, afinal, “a obra não é um diário, mas o comentário a uma série de 

apontamentos registados numa agenda considerada um diário” (Gonçalves, 

1998: 64-65). Contudo, não podemos deixar de o salientar, o diário (escrito 

na agenda) está na obra pelo recurso a citações que o narrador vai fazendo, 

no respeito pela sequencialidade temporal das entradas breves – muitas 

vezes, mesmo lacunares – feitas por C*. E o narrador, reiterando 

procedimentos de verosimilhança usados em obras do Romantismo, investe 

na afirmação da existência dessa agenda, chegando mesmo à reprodução de 

imagens publicitárias aí publicadas (Cabral, 1995: 15).  

Não vamos aqui fazer uma leitura profunda desta obra literária (tal leitura 

poderá o leitor encontrá-la no artigo de Henriqueta Gonçalves acima citado). 

Interessa-nos, tão só, destacar o peculiar posicionamento do narrador e a sua 

(também peculiar) relação com o texto diarístico (o texto da Agenda). Trata-

se de um “narrador – intermediário” (Gonçalves, 1998: 64-65), pelo que esta 

é uma narrativa construída a dois níveis. Temos uma obra a duas vozes, dois 

pontos de vista. Sobre um primeiro discurso de natureza autobiográfica (o de 

C*) ergue-se um outro que apresenta e comenta esse primeiro registo, 

alargando-o e estruturando-o numa história de amor que se pretende 

exemplar. 

Na análise de casos que complexificam a relação entre autor, narrador e 

personagem, temos ainda de referir a ocorrência de diários assinados com 
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pseudónimos. A dificuldade em tipificar sistematicamente a pseudonímia é 

enorme (Reis, 1999: 64) e não deixa de ser curioso que ela ocorra na 

publicação de diários. Essa ocorrência verifica-se, por exemplo, no Diário 

de Beatriz de Maria Dinis Mineiro. Na contracapa da obra a autora é 

apresentada: entre outros dados, diz-se a data de nascimento (16 de abril de 

1992) e refere-se que é uma jovem que frequenta o 11.º ano. A narradora e 

personagem (Beatriz) regista no diário experiências de vida ocorridas 

durante um ano letivo – aquele em que ela frequenta o 9.º. Ela faz esse registo 

de forma fragmentada em entradas diarísticas que têm a particularidade de 

não serem datadas – elas apresentam-se numeradas como se fossem 

pequenos capítulos de uma narrativa. Além disso, é curioso verificar que, 

nas últimas entradas, a narradora e personagem, tendo começado a pensar na 

publicação do seu diário, assegura a manutenção da “autenticidade” daquilo 

que escreveu. Na última entrada regista. “Fui para a praia rever o meu diário 

até aqui. Pensei em cortar certas partes que, se calhar, não deviam ser 

publicadas, mas depois comecei a achar que devia ficar como tudo se passou 

realmente” (Mineiro, 2009:184). E, no último parágrafo, acrescenta: “Tentei 

mudar o final, mas não consegui. Tentei que ficasse uma coisa fora do 

normal, com lágrimas e sangue à mistura, mas foi impossível. Teria de 

mentir e esse não é o meu objetivo” (Mineiro, 2009:184). É claro que ao 

leitor ocorre a questão de saber as razões do pseudónimo, quando a narradora 

tão claramente se pronuncia em defesa da verdade. Por pudor? Por 

necessidade de “outrar-se”? A questão fica em aberto porque não temos 

pistas suficientes para lhe responder. Em última instância poderemos mesmo 

interrogar a possibilidade de lermos o nome “Beatriz” como pseudónimo da 

autora. Apesar da possibilidade se abrir claramente pelo facto de esta (a 

autora empírica) ser ainda uma jovem, não temos informação suficiente que 

nos permita garantir plenamente esse estatuto pseudonímico a “Beatriz”.  
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Há ainda outros casos de fronteira – pela não explicitação do nome do(a) 

autor(a) na capa do livro. Tomemos como exemplo O caderno vermelho da 

rapariga karateca da autoria de Ana Pessoa, primeira e premiada publicação 

da autora. Este é um caso em que é muito curioso o jogo entre a 

“autenticidade” da identidade da narradora-personagem com a autora, por 

um lado, e a perspetiva da ficcionalização do mundo criado no diário, 

pressupondo a derrogação dessa identidade, por outro. No título omite-se o 

nome próprio, substituindo-o por “rapariga karateca” e a narradora-

personagem, ao longo do diário, não assume explicitamente o seu nome. 

Contudo, logo na primeira entrada identifica-se: “Tenho um nome, mas estou 

farta dele (só na minha turma há mais sete raparigas com o mesmo nome que 

eu)” (Pessoa, 2012: 9). E, destacando, acrescenta:  

Sou a N.  

N é a segunda letra do meu nome. (Pessoa, 2012: 9) 

Como dissemos, a autora (que assina na capa) é Ana Pessoa. É dada ao 

leitor uma clara sugestão de que esta narradora-personagem é a autora. Mas 

não passa de uma sugestão, pelo que a total e clara identificação será sempre 

abusiva e nunca é explicitamente assumida ao longo do diário. Além disso 

há a considerar o desfasamento de idades entre a autora empírica que contava 

(à data da edição) quase trinta anos e a jovem narradora-personagem que nos 

fala da sua experiência como estudante e como aprendiz de Karaté.  

Para terminar esta primeira parte da “lista” (temos estado apenas a referir 

casos de diários não-ficcionais), vamos ainda olhar para uma belíssima obra 

de José Fanha, cujo título é O Diário inventado de um menino já crescido. 

No paratexto apresentado na contracapa, o autor (veja-se o recurso à primeira 

pessoa), depois de assegurar que os diários servem para “guardar a nossa 

memória”, justifica a génese desta sua obra, afirmando:  
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Um dia resolvi chamar o menino que já fui à escrita e pedi-lhe para escrever 

algumas das coisas de que ele ainda se lembra: os colegas, a avó, o pai, as múltiplas 

e, por vezes, contraditórias aprendizagens de que e feito o nosso crescimento.  

E assim nasceu este diário que é um bocadinho verdadeiro e um bocadinho 

inventado e que foi escrito pelo menino já crescido que sou. (Fanha, 2009: 

contracapa) 

Se o título (muito sugestivo) já cria um forte horizonte de expetativas em 

relação à classificação genológica da obra, este paratexto clarifica e reforça 

o seu caráter transgressivo em relação às caraterísticas típicas do diário. O 

diário, enquadrando-se nos géneros autobiográficos, visa a escrita sincera 

(não inventada) da vida do seu autor. Além disso, é uma escrita que se faz 

(dia a dia) para registar acontecimento ocorridos há muito pouco tempo. Mas 

este diário de José Fanha patenteia um claro hibridismo genológico por se 

tratar de um diário “de menino” escrito já em idade adulta. A miscigenação 

entre o género memórias e o diário é evidente e tem implicações técnico-

compositivas na elaboração da obra. Por exemplo, é um diário sem 

indicações espácio-temporais, porque o que nele se narra é um conjunto de 

recordações (perdidas no tempo) de vivências de criança, abordando – numa 

linguagem carregada de poeticidade (acusando o estilo do poeta adulto) – 

temas referentes à família, à escola e às professoras, às amizades e às 

primeiras descobertas do amor. Alves Redol, no paratexto de apresentação 

de Constantino. Guardador de vacas e de sonhos, problematiza a dimensão 

ficcional da obra, simultaneamente inspirada na vida de um menino “meu 

vizinho e amigo” do Freixial e recriada pelo escritor que sempre “decanta ou 

engravida a realidade de que se apossa com amor ou com raiva” (Redol, 

1975: 6). O romancista que foi um dos maiores representantes do 

Neorrealismo em Portugal, conclui que Constantino era uma “obra de pura 

devoção”. O mesmo poderemos dizer deste diário inventado que, recordando 

amorosamente uma infância ainda não perdida (porque revivida na memória 
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e na escrita), também é obra de “pura devoção” e de apelo a uma pureza de 

todo o leitor. Situações narrativas semelhantes têm ocorrido – felizmente – 

na nossa literatura. O narrador autodiegético que se apresenta no início de 

Os piratas (Pina, 1986) é outra dessas vozes que dá sempre gosto evocar: 

Chamo-me Manuel e vivo numa ilha, ou uma ilha vive em mim, não tenho a certeza, 

uma ilha rodeada de mar e de névoa por todos os lados, principalmente pelo lado 

de dentro.  

Tenho 8 anos. Ou tive 8 anos uma vez. Possivelmente agora sou uma pessoa 

crescida. Já passou tanto tempo! 

Tudo isto é difícil de compreender. Eu próprio não compreendo. Às vezes penso 

que talvez isto tenha acontecido com outra pessoa, em algum outro sítio. De 

qualquer modo, eu é que me lembro disto, e por isso deve ter acontecido comigo. 

Ou então foi tudo um sonho que eu sonhei ou outra pessoa sonhou. (Pina, 1986: 7)  

 

3.3.2. Diários ficcionais 

 

Os casos que acabamos de (brevemente) estudar são reveladores da 

complexidade do universo diarístico e provam como, muito frequentemente, 

é ténue a separação entre o diário de autor e o diário ficcional. Efetivamente, 

referimo-nos mais acima a um segundo grande grupo de diários – os diários 

ficcionais (aqueles em que não se instaura o pacto autobiográfico, pela 

impossibilidade de haver identificação entre o autor empírico e o narrador-

personagem). Também neste grupo encontramos situações diversas que 

caminharam de procedimentos que procuram aproximar o diário ficcional do 

diário de autor (pelo recurso a várias estratégias de verosimilhança) à 

assunção clara e ostensiva da ficcionalidade (criando, por exemplo, diários 

de personagens típicas do fantástico infantil). Assim sendo, ao longo da 

leitura de vários diários juvenis, verificamos que as atitudes autorais variam: 

de atitudes que visam instaurar um pacto com os leitores no sentido de 
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reiterar o carácter verosímil do diário, até uma clara assunção da 

ficcionalidade. Importa realçar que, em termos diacrónicos, o universo de 

obras publicadas nos permite assinalar este processo de mais acentuada e 

assumida ficcionalização do diário – facto que não deixará de ter uma relação 

com os tempos contemporâneos marcados por uma progressiva 

virtualização, em espaços digitais, das relações sociais e, mais amplamente, 

da vida.  

Antes de falarmos propriamente de alguns diários ficcionais, convém 

esclarecer que este processo de ficcionalização da escrita autobiográfica tem 

a sua história e não é tão recente como se poderá pensar a partir de uma 

abordagem algo rápida e superficial.  

Efetivamente, o recurso ao discurso autobiográfico como estratégia 

narrativa é recorrente em obras românticas. Olhando, muito rapidamente, 

para o Romantismo português, todos nos recordamos da relevância que 

adquire o discurso epistolar em obras como Viagens na minha terra (a carta 

de Carlos a Joaninha como epílogo da novela e da viagem) ou, de forma 

ainda mais marcada, Amor de perdição cuja diegese vai sendo alimentada 

pela troca epistolar entre Simão e Teresa. Mais tarde, também Eça de Queirós 

(que, segundo alguns posicionamentos perante a periodização literária, é um 

dos homens da terceira geração romântica) recorrerá ao registo 

autobiográfico ficcionado em A correspondência de Fradique Mendes, 

personagem retomada (já no século XX) por José Eduardo Agualusa em 

Nação crioula. Na literatura mundial são inúmeros os exemplos. Morton, 

procurando definir “diário ficcional”, aponta alguns dos mais conhecidos 

casos: 

“The fictive diary is a particular type of first-person narrative about imaginary 

events. It is congruent with other closely related literary forms such as fictive 

journaux intimes and fictive autobiographies or memoirs (eg. Robinson Crusoe, 



 

262 
 

Jane Eyre) or first- or third-person narratives which have a diary component (eg. 

Portrait of the Artist as a Young Man).” (Morton, s/d: s/p.) 

Enquadrando-se nesta tradição literária que fez do registo 

autobiográfico das personagens romanescas uma relevante estratégia 

narrativa, os diários ficcionais foram ganhando importância e, digamos, 

autonomia, enquanto obras literárias. Coração de Edmundo de Amicis, cuja 

primeira edição é de 1886, é um marco importante nesta história. Escrito 

num momento histórico crítico, em que se procurava sedimentar a unificação 

italiana, esta é uma obra híbrida, por incluir um diário ficcionado, cuja 

responsabilidade autoral é atribuída a Henrique, aluno da terceira classe, e 

incluir simultaneamente um conjunto de contos (o “conto mensal” é criado 

como uma prática escolar exemplar). A obra, onde sobressai uma forte 

intenção didática a par com a defesa do patriotismo, teve grande sucesso e 

não deixou de ter uma reação curiosa de Antonio José Bolívar Proaño, 

personagem principal de O velho que lia romances de amor. Quando procura 

encontrar os livros de que gosta, o velho, habitante de El Idilio, não se 

entusiasma com Coração por ser uma história que submete o herói-criança 

a enormes crueldades. Parece-nos que, de forma algo subliminar, Sepúlveda 

nos chama a atenção para a adequação das obras ao leitor infantil e nos alerta 

para os cuidados que devemos ter com determinadas ideologias, porque a 

literatura nunca é anódica. 

Nomeadamente nas últimas décadas do século XX (embora a prática 

não se esgote nesse tempo, como é evidente), os primeiros diários juvenis 

ficcionais que tiveram grande sucesso entre nós procuravam instaurar-se 

como realmente escritos por adolescentes/jovens, à semelhança do sucesso 

que Sue Townsend obteve com os diários de Adrian Mole. Nesses diários é 

frequente o autor adulto recorrer a paratextos para justificar a sua posição, e 

para (em última análise) procurar instaurar um “como se” fosse adolescente 
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ou jovem, procurando reiteradamente estratégias de verosimilhança. É o caso 

do Diário de Sofia e C.ª (aos 15 anos). Referimo-nos à dedicatória que 

aparece na primeira página do diário (tipografada de modo a criar uma 

mancha ondulante) e que reza o seguinte: “À Helena, minha filha, e aos seus 

amigos, meus amigos também, sem os quais eu nunca teria escrito este livro” 

(Soares, 2009) É notória a intenção de realçar que a experiência vivencial 

(não a da autora, mas a da sua filha e dos amigos desta) é importante para a 

escrita do diário. Trata-se de uma clara tentativa de criar não só uma ligação 

ao real, mas, mais do que isso, criar uma sustentação real para a diegese que 

se irá desfiando no decorrer dos registos diarísticos. 

Por outro lado, Sofia, a narradora-personagem deste diário, instaura 

desde o início um universo que se demarca da possibilidade de vir a ser 

identificada no mundo empírico. Na segunda entrada diarística, ela escreve: 

“Esqueci-me de me apresentar na primeira página. Mas fiz bem. Chamo-

me… mas vou inventar um nome falso para mim e para todas as pessoas de 

que vou falar. Assim serei uma personagem irreconhecível e não vou 

comprometer ninguém.” (Soares, 2009: 6). E, no parágrafo seguinte, 

acrescenta: “faz de conta, portanto, que sou a Sofia, que a minha escola é o 

Colégio Universal. O meu cão será o Pipocas. Só a minha terra permanece 

Lisboa. Quem me poderá descobrir?” (Soares, 2009: 6).  

“Assim serei uma personagem irreconhecível” – afirma Sofia, nome 

inventado para a personagem narradora do diário. Este processo ficcional, 

claramente assumido, dá origem a um diário comprometido que não 

compromete. É um diário comprometido porque a dimensão de alerta acerca 

de problemas sociais é uma linha muito presente – como veremos. E, por 

outro lado, não compromete o sujeito que assume a posição de enunciador 

(diarista) criando uma distância que o pacto ficcional necessariamente 

estabelece. Este procedimento coloca-nos novamente diante da questão da 

referencialidade e da autorreferencialidade do texto diarístico, ao mesmo 



 

264 
 

tempo que nos recorda o desejo de se conhecer e se dar a conhecer. Desejo a 

que responde uma impossibilidade dolorosamente registada por Torga, ao 

afirmar: “Que insondável mistério é um ser humano! [...] O que dizemos e o 

que fazemos pouco ou nada revelam de nós. Por mim falo. Converso, escrevo 

páginas maciças de confissão, actuo, pareço transparente. E quem um dia 

quiser saber o que fui, terá de me adivinhar…". (Torga, 1973:37).  

A intenção de Sofia em se ocultar é evidente. Retoricamente, ela 

pergunta: “Quem me poderá descobrir?”. O faz de conta criado por esta 

narradora-personagem cria uma situação peculiar e problematizante da 

natureza do diário, enquanto género autobiográfico. Trata-se de um nome 

que gera e institui uma situação de anonimato. Mas é também evidente o 

apelo ao jogo de descoberta e de identificação. A personagem que assim se 

afirma falará de si, da sua família, dos seus amigos, da vida na sua cidade e 

no seu país, e procurará criar com o jovem leitor uma profunda relação de 

empatia.  

Temos, portanto, instaurado um jogo de revelação e de ocultação. Mas 

a contradição é apenas aparente, pois a inicial intenção de fundamentar os 

acontecimentos narrados no diário na experiência vivencial de um grupo de 

jovens caminha no sentido de universalizar esses acontecimentos como 

passíveis de serem vivenciados por qualquer outro grupo de jovens (é isso 

que Sofia cria – ela relata acontecimentos da sua vida, da vida da sua família 

e do seu grupo de amigos como podendo ser de qualquer jovem / família / 

grupo de amigos de Lisboa, ou de qualquer outro lugar). Repare-se que não 

é seguramente anódina (no que se refere a esta tentativa de universalização 

da diegese) a escolha do nome da escola: “Colégio Universal”.  

Este diário que, em termos de mundo criado se aproxima de outros que 

vieram a lume na mesma altura (como Diário secreto de Camila e A lua da 

Joana, por exemplo), tem a particularidade de apresentar na capa uma 
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simulação de um autocolante redondo (reenviando o leitor para um sinal de 

trânsito de proibição), onde se pode ler: “PROIBIDO a professores, pais e 

outros que tais”. É mais uma estratégia que pretende vincular a posse do 

diário à sua narradora-personagem. Esta estratégia (como, aliás, já referimos 

a propósito do Diário de uma Totó de Rachel Renée Russell) tem sido usada 

com bastante recorrência em diários ficcionais preferencialmente destinados 

a adolescentes. Um outro exemplo bem esclarecedor surge-nos nos 

paratextos que ilustram a capa de O meu diário Top Secret. Em digressão 

pela América. Simulando um processo de colagem, junto à ilustração da 

jovem narradora-personagem, surgem avisos como “Pertence-me só a mim, 

Polly Price” (com uma seta indicando a referida ilustração) e “Por favor, 

NÃO MEXER!” de tal forma que a referência à autora empírica (Dee 

Shulman) quase passa despercebida. E, na contracapa, o mecanismo de 

atribuição do diário a Polly Price, a adolescente que acompanha a mãe numa 

digressão pela América, é ainda reforçado, por meio de um procedimento 

semelhante. Aí, lê-se:  

Se pur por acaso encontrares este diário – NÃO o abras. Ele contém informação 

absolutamente secreta sobre a minha tramáu aterradora viagem à América com a 

mãe mais INACREDITÁVEL do mundo, uma data de actores e duas raparigas 

partico particularmente maldosas más, cujos nomes não direi (um começa por O….. 

e outro com A….). (Shulman, 2011: contracapa) 

Tentamos reproduzir aqui a forma peculiar de edição deste diário (trata-

se de mais um caso em que o estilo de escrita e de construção (ilustração) do 

diário procura reproduzir práticas de escrita íntima que se crê serem normais 

num diário de adolescente: riscos, colagens, caricaturas… 

Se alguns diários procuram dar relevo ao autor textual (que 

identificamos com o narrador e a personagem principal) de forma a criar um 

pacto de verosimilhança com o leitor, outros há que declaram abertamente o 
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seu estatuto ficcional. Vejamos um exemplo. Em O diário do Micas, de 

Patrícia Reis, aparece-nos um paratexto final (intitulado “Nota”) em que a 

autora assume a ficcionalidade da obra, ao escrever:  

Este livro é uma obra de ficção da responsabilidade da autora e dos filhos da mesma. 

O busto de José Relvas não existe e nunca foi, portanto, roubado, serviu apenas para 

a construção desta história. Todas as personagens relacionadas com a Casa dos 

Patudos, da dona Elsa ao GNR, sem esquecer o senhor conde, são igualmente 

inventadas. (Reis, 2010: 109) 

Em outras obras, a ficcionalidade aparece desde logo plasmada no 

título, onde a designação “diário” surge associada a personagens do mundo 

/ da tradição ficcional. É o caso evidente de O diário de um vampiro Banana, 

cujo subtítulo é Porque os Mortos-vivos também se apaixonam. Algo 

semelhante acontece com o diário Olimpo: Diário de uma deusa 

adolescente, da autoria da italiana Teresa Buonguiorno (1995), e cuja 

diegese reenvia o leitor para uma série de vivências no Olimpo. 

Em Pequeno lobo. Diário de proezas e aventuras de Ian Whybrow 

(ilustração de Tony Ross) temos mais um desses casos em que o narrador-

personagem é um “Pequeno Lobo” que se torna diretor da “Academia da 

Aventura” e que sucessivamente envia cartas aos seus pais (as entradas 

diarísticas são constituídas por estas cartas). Além de termos a ocorrência de 

uma personagem típica do imaginário infantil, ela vive uma série de 

aventuras, o que também aproxima (e muito) este diário do livro de aventuras 

típico da literatura para crianças. Do livro de aventuras, passamos para o 

“diário de aventuras”. Um outro exemplo que merece referência pela 

criatividade e pela qualidade, quer da linguagem quer das ilustrações, é 

Diário secreto do Pequeno Polegar, no qual se reinventa, alarga e repensa a 

experiência da famosa personagem Polegarzinho (em português), 

misturando-a com outros famosos contos recolhidos/escritos para crianças. 
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Acresce que muitos destes diários, que narram (em mundos possíveis 

mais ou menos fantásticos) as aventuras de jovens personagens 

(normalmente, adolescentes), têm tido um grande sucesso. Tal sucesso 

conduziu ao aparecimento de verdadeiras séries de diários (como antes 

tinham aparecidos séries de aventuras). O Diário de um Banana, de Jeff 

Kinney, vai já no décimo segundo número.  

O que podemos dizer, procurando elaborar uma breve síntese, é que a 

postulação de Lejeune segundo a qual o diário constitui um caso de 

“antifiction” (Lejeune, 2013: 393-411) se vê derrogada pelo efetivo 

aparecimento de diários ficcionais. Assim sendo, há que reconhecer que são 

múltiplos os modos de ler e múltiplos são também os contratos (pactos) 

implícitos que se estabelecem entre o leitor e o texto e, evidentemente, com 

o autor, reconhecendo estas entidades como fundamentais no âmbito da 

comunicação literária.  

Acontece que aquilo que está em causa não é que o pacto autobiográfico 

não seja “évidemment un pacte «antifiction»” (Lejeune, 2013: 397). Ele é-o 

no caso do diário de autor (diário não-ficcional) porque este tipo de diário 

está vinculado a um dever de sinceridade e principalmente porque, sendo 

uma prática de escrita aberta ao porvir, “un journal réel est toujours écrit dans 

l’ignorance de son terme” (Lejeune, 2013: 402). Assim, salvaguardando 

sempre toda uma série de restrições acima analisadas e a possibilidade, ou a 

inevitabilidade, de um certo grau de “invenção” associado ao próprio ato de 

(se) escrever – como afirmou Toonder: “le récit de vie ne se base pas 

seulement sur la mémoire, mais également sur un composant fictif” 

(Toonder, 2000: 323) –, reafirmamos que, nestes diários, se instaura um 

pacto autobiográfico na medida em que o leitor reconhece a identidade entre 

o autor empírico, o narrador e a personagem do diário. 

https://www.fnac.pt/Jeff-Kinney/ia79771
https://www.fnac.pt/Jeff-Kinney/ia79771
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Mas há um outro tipo de diários ao qual nos temos referido como diários 

ficcionais. Estes são diários em que se estabelece um duplo pacto: um pacto 

ficcional e, dentro deste, um pacto autobiográfico. Ou seja, o leitor sabe da 

não identidade entre o autor empírico, por um lado, e o narrador-personagem, 

por outro. Ou seja, sabe que lhe estão a propor uma ficção e aceita-o, tal 

como acontece na leitura de um romance. Assim, ele celebra com estes 

diários um pacto de ficcionalidade. Mas celebra também um pacto 

autobiográfico que não se reporta ao autor empírico, mas ao autor textual (o 

qual, como vimos, “luta” pela afirmação da sua identidade e singularidade). 

Ao aderir a este pacto autobiográfico, o leitor reconhece e afirma a 

identidade entre autor textual, narrador e personagem. Podemos esclarecer 

este ponto com um exemplo: o leitor sabe que a autora que imaginou e criou 

(inventou) o Diário de Sofia e C.ª (aos 15 anos) é Luísa Ducla Soares (pacto 

ficcional), mas, sabendo que se trata de um diário, adere tacitamente a um 

pacto autobiográfico que propõe Sofia como autora textual, narradora e 

personagem. 

Queremos ainda registrar uma última nota que deixaremos em aberto 

como possibilidade de estudo. Antes de mais recorde-se que a afirmação “Je 

est un autre” (trata-se de uma expressão que, decalcada de Rimbaud, dá título 

a uma das obras de Lejeune) tem sido frequentemente citada em estudos 

sobre a autobiografia e, mais especificamente, na análise de diários. Ela (a 

afirmação) é, porém, problemática a respeito da ponderação do lugar do 

outro. Se o eu é outro, que lugar se reserva ao outro, além de si-próprio-

como-outro? Por outro lado, o aparecimento de diários ficcionais possibilita 

uma reinvenção da expressão: o eu do narrador personagem assume-se como 

um “eu” por oposição ao outro do autor empírico. Neste caso é significativo 

um episódio narrado no Diário de um totó em que o narrador-personagem se 

encontra com o autor empírico (citaremos essa passagem mais adiante). 

Temos, então que, nos diários ficcionais, um criador literário (normalmente 
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adulto) dá corpo e voz a um outro eu. Ele cria um outro (normalmente 

adolescente ou jovem) que (se) escreve no diário, construindo uma história 

de vida própria, dada a ler num estilo também ele específico e 

frequentemente diverso daquele que caracteriza a escrita do autor empírico. 

Estes dois “eus” entram mesmo em diálogo. Um exemplo curioso e evidente 

encontramo-lo em Diário de um Totó, quando Mário, o narrador-

personagem, afirma que foi a uma sessão de autógrafos de Jordi Sierra i 

Fabra, o autor empírico. Mário regista no seu diário: 

O melhor foi que fui ver o Jordi Sierra i Fabra numa sessão de autógrafos à tarde, 

para que me assinasse os seus últimos livros. É uma pessoa espetacular, 

supersimpático e bem-disposto. Está sempre a rir e contente, fala como nós e nem 

sequer parece uma pessoa mais velha. Já é a terceira vez que o vejo (Sierra i Fabra, 

2010: s/p.) 

Estamos perante um claro processo de metalepse, em que os níveis 

narrativos se tocam e misturam. Surge-nos a possibilidade de ler esta 

ficcionalização do eu no diário íntimo como a instauração de processos de 

configuração, reinventando um termo caro à literatura portuguesa, 

heterobiográfica. Sabemos que existe a possibilidade de escreve a vida de 

outro – temos uma biografia (uma hagiografia, se for a vida de um santo); 

existe também a possibilidade de o sujeito escrever a sua própria vida – 

temos uma autobiografia. Aqui surge-nos a escrita da vida de um outro “eu” 

– temos (teremos?), então, uma heterobiografia. 

Os diários criados no contexto da literatura para a infância, para leitores 

preferencialmente adolescentes e juvenis, são da responsabilidade de um 

sujeito empírico que, pela escrita do diário, cria um outro “eu”, com uma 

vida e uma forma de expressão muito própria e que se afasta da obra criada 

pelo autor-adulto. Parece-nos, portanto, possível aproximá-lo do processo de 

criação de heterónimos. Esta aproximação torna-se mais consistente quando 
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o leitor se depara com uma série de diários (como acontece em O Diário de 

um Banana) pelo facto de o autor textual, narrador e personagem (no caso, 

Gregory) construir uma identidade-outra e um estilo muito próprio. O “eu” 

do diário poderá, então, ser lido como um heterónimo jovem do autor 

empírico. Este cria a sua permanência (como outro) na Terra do Nunca. 

Outra possibilidade será lermos estes diários ficcionais da literatura para 

crianças, adolescentes e jovem à luz da teorização erguida em volta do 

conceito de autoficção, ou “auto(r)ficção” (Toro, Schlickers e Luengo). Mas 

isso são caminhos que pensamos poder percorrer em estudos futuros. 

De qualquer forma, e muito brevemente, recorde-se que na introdução 

a um livro intitulado La obsesión del yo: La auto(r)ficción en la literatura 

española y latinoamericana (Toro, Schickers e Luengo, 2010), as autoras 

posicionam a autoficção entre três polos: o da autobiografia, o da novela 

(narrativa ficcional) e o do relato sem pacto prévio explícito (Toro, Schickers 

e Luengo, 2010: 8).  

 

 

3.4. O narrador-personagem: (re)configurações do mundo 

adolescente 

 

O diário oferece-nos a possibilidade de surpreendermos o drama 

humano polarizado nas vivências de um indivíduo. Esta afirmação ganha 

maior acuidade se colocarmos no nosso horizonte a leitura de diários de 

crianças, adolescentes e jovens, por estas serem fases cruciais do 

desenvolvimento dos seres humanos. Uma das mais relevantes questões que 

se coloca (e que temos vindo a analisar) sempre que pensamos a escrita e a 

leitura de diários reporta-se ao estatuto do indivíduo que escreve e, por 

conseguinte, à questão da sinceridade, por se tratar de uma escrita 

autobiográfica. Como afirmou Saramago, no paratexto de abertura do 
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primeiro volume dos seus Cadernos de Lanzarote, “a questão central sempre 

suscitada por este tipo de escritos é, assim creio, a da sinceridade” 

(Saramago, 1994: 9). Na verdade, no que ao diário de autor diz respeito, o 

estatuto da personagem tem merecido a atenção de muitos críticos, sendo 

reconhecido como um problema de capital importância. O importante 

estatuto da personagem é, aliás, reconhecido no âmbito geral dos estudos 

literários e especificamente narratológico. Carlos Reis considera a 

personagem a “categoria fundamental da narrativa” (Reis, 1999: 360) e, 

recorrendo às palavras de Philippe Hamon, define-a como sendo “uma 

unidade difusa de significação, construída progressivamente pela narrativa” 

(Reis, 1999: 360). Refletindo acerca da personagem no âmbito da escrita 

diarística, Catherine Dumas afirma que, sendo um “acto fundamental da 

afirmação de uma pessoa, votado ao insucesso pelo esforço de introspecção 

que o motivou, o diário é destruidor de toda e qualquer ficção na medida em 

que destrói a noção de personagem que se dilui no eu.” (Dumas, 1994: 131). 

Nós, porém, já fomos assinalando que não faz qualquer sentido continuar, 

hoje, um processo de negação acerca da existência de diários ficcionais, nos 

quais a construção da personagem é fundamental. Acresce ainda que à 

afirmação de Catherine Dumas poderemos opor a de muitos diaristas que não 

deixaram de “sentir” que o eu escrito no diário, pela própria corrosão que a 

escrita impõe, se vai paulatinamente transformando numa personagem. Di-

lo lapidarmente Saramago: “um diário é um romance com uma só 

personagem” (Saramago, 1994: 9). Esta afirmação dilui claramente as 

fronteiras entre escrita ficcional e escrita autobiográfica. Mas Saramago não 

está só neste entendimento da relação entre ficção e realidade como sendo 

compósita. Mário Cláudio di-lo com a mesma assertividade quando, numa 

entrevista acerca do lançamento de Tiago Veiga. Uma biografia, afirma que 

“todas as biografias [e autobiografias, acrescentamos, nós] são ficção. Todos 
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os romances têm biografias dentro de si.” (Lagartinho, 2011)48. Não vamos 

aqui discutir essa outra perspetiva (problemática) que se centra na defesa de 

que a escrita do romance tem sempre o seu quê de (auto)biográfico. Mas 

chamamos a atenção para uma outra curiosa ideia expressa pelo autor de 

Amadeo e que se reporta à (im)possibilidade de “desinventar” uma vida: 

“Sou incapaz de desinventar completamente uma vida. Um exercício de 

desinvenção é algo profundamente desumano e para mim impraticável.” – 

diz-nos, referindo-se à (sua) impossibilidade de escrever uma vida apenas 

com, e a partir de, factos exteriores. Realmente, desabafamos nós, pouco 

compreendem do humano aqueles que só veem factos (e números), só deles 

falam e só neles pensam. Uma humanidade sem Humanidades é, 

indiscutivelmente, um mundo empobrecido.  

A “transformação” do eu diarístico em personagem é assinalada por 

outras vozes. Braud (2006) cita um conjunto significativo de diaristas que 

registam o facto de sentirem, ou verem, o eu escrito no diário transformado 

numa personagem. Um exemplo dessa referência a vários diaristas de língua 

francesa encontramo-lo na seguinte passagem: 

Le diariste perçoit son existence par le prisme de l’écriture: «Je me voyais et je 

pensais: Quelle scène de roman![…]» (Green, 4.7.1941); il voit sa vie comme un 

roman dont il est le héros: «Je suis mon héroïne à moi» (Bashkirtseff, 17.7.1874). 

Et il se lit dans son texte comme un personnage: «Étrange impression à écrire ceci: 

comme si cela me projetait dans le rôle d’un “personnage” que je regardais 

méticuleusement vivre» (Rouzier, 24.7.177). (Braud, 2006: 257) 

Deixando a questão relativa à (hipotética) dimensão romanesca inerente 

ao diário de autor, nós vamos, essencialmente, referir-nos à problemática do 

                                                           
48 A este propósito, queremos registar os primeiros versos de um poema de Rui Tinoco, em que se 

condensa essa flutuante relação entre o autor e o texto: “o autor é personagem do / seu texto, o seu 

evangelista. / espalha a palavra, / tornando-a carne, voz que voa / sobre a plateia em plena leitura / interior. 

é também o próprio / branco da página fecundado / pela sua biografia” (Tinoco, 2016: 19) 
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narrador-personagem em diários ficcionais preferencialmente destinados a 

adolescentes e jovens. Fá-lo-emos analisando vários tópicos como a questão 

da abertura do diário e a sua implicação com a questão do estilo (da escrita). 

Associaremos esta questão à relevância da ilustração dos/nos diário, o que 

nos levará a considerar a prevalência de uma comunicação sincrética (junção 

de comunicação verbal com comunicação icnográfica. O uso destas formas 

de comunicação levanta questões no que se refere à passagem do texto à obra 

e à relação com o leitor. E, por fim, impõe-se uma reflexão acerca dos 

mundos em que o narrador-personagem se posiciona e acerca das formas 

desse posicionamento – o que nos levará a considerar a sua prefiguração 

como herói pícaro. 

 

 

3.4.1. A abertura do diário e a questão do estilo: escrita e ilustração 

do/no diário 

 

Quando lemos e analisamos diários ficcionais preferencialmente 

destinados a crianças, adolescentes ou jovens há uma questão que permanece 

latente e que se reporta à responsabilidade pela representação do mundo 

infantil ou juvenil. O leitor destes diários depara-se com um discurso (em 

primeira pessoa, claro) de um narrador-personagem que é criança, 

adolescente ou jovem. Mas, apesar da sua adesão ao pacto ficcional, não 

pode deixar de pensar que este narrador-personagem é uma ficção criada por 

um autor empírico adulto, o qual, necessariamente, projeta a sua visão e a 

sua perceção (do ser adolescente ou jovem) naquilo que escreve. O que 

queremos realçar é que, apesar do discurso na primeira pessoa, não nos 

podemos esquecer que o autor empírico do diário ficcional é um sujeito 

adulto e que esse facto, como já referimos, constitui uma clara derrogação 
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do pacto autobiográfico, dado que não se verifica a identidade entre este 

autor e o narrador que é também a personagem principal – o eu diarístico. 

Esta diferenciação entre um autor empírico adulto e um narrador-

personagem ainda (muito) jovem leva-nos a considerar que estes diários não 

podem deixar de ser construídos com base nas representações que o adulto 

faz do sujeito adolescente/jovem, as quais estão, naturalmente, marcadas 

pela subjetividade. 

Neste domínio das conceções que o adulto, mais ou menos 

explicitamente, apresenta do que é ser adolescente/jovem, é curioso verificar 

como se equaciona a relação dos narradores (e, simultaneamente, 

personagens principais da narrativa) com a escrita. Acrescente-se que, por 

norma, esta relação é referida logo nas entradas iniciais dos diários, 

constituindo o tema de entrada, uma espécie de pórtico pelo qual se entra na 

escrita do diário. Por outro lado, também é possível ler esta referência inicial 

à relação do sujeito com a atividade de escrita (diarística) como sendo um 

“desbloqueador” da escrita. Isto é, o sujeito que inicia o seu diário e que, de 

alguma forma, não sabe por onde começar, começa precisamente por refletir 

sobre a escrita do diário. Ou seja, começa por apresentar justificações acerca 

do “como” e do “porquê” surge o diário, ao mesmo tempo que enuncia as 

suas intenções de escrita. Neste discurso de abertura, é também comum a 

referência ao interesse pela escrita do diário e à expectativa que se alimenta 

em relação a ele. Philippe Lejeune e Catherine Bogaert, em Le journal 

intime: histoire et anthologie (Lejeune e Bogaert, 2006), abordam esta 

questão da “abertura” do diário, apresentando exemplos de diversos 

procedimentos que reiteram as considerações que acabamos de fazer. 

Salvo algumas exceções (como é o caso de Mário, em Diário de um 

Totó, que afirma gostar de escrever, acreditando e sonhando que virá a ser 

um escritor famoso), as personagens adolescentes e juvenis que se escrevem 

nas páginas dos diários ficcionais costumam começar por evidenciar uma 
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atitude pejorativa em relação à escrita em geral e, muito mais 

acentuadamente, em relação à escrita de um diário. Um dos exemplos mais 

elucidativos podemos retirá-lo do início (na entrada diarística do dia “3 de 

Outubro”) do Diário de Sofia e C.ª (aos 15 anos), onde se lê: 

Deram-me este diário quando fiz anos. Tive tal desilusão quando o desembrulhei 

que me apeteceu atirá-lo para o caixote do lixo. 

Um livro em branco, à espera que eu, que nem para ler tenho paciência, aí escreva 

a minha vida. Para algum dia qualquer bisbilhoteiro ficar a saber os meus segredos 

mais íntimos, se apanhar a chave. Era o que faltava! (Soares, 2009: 5) 

Pouco adiante, o tom é ainda mais pejorativo: “Abri-o. As suas páginas 

eram duras de mais para limpar o rabo mas serviam para escrever 

bilhetinhos… atirei-o para o fundo da gaveta” (Soares, 2009: 5). A valoração 

depreciativa do objeto “diário” não poderia ser mais evidente.  

Apresentemos um outro caso: Greg Heffley, narrador-personagem d’ O 

diário de um Banana (Kinney, 2009), começa por fazer uma série de 

esclarecimentos sobre a escrita do diário (ao qual chama “livro de 

memórias”). Esta referência evidencia um posicionamento em relação ao 

prestígio literário e social de diversas tipologias textuais, jogando 

particularmente com a valoração positiva do género “memórias”: 

Antes de mais deixem-me esclarecer uma coisa: Isto é um LIVRO DE 

MEMÓRIAS; não é um diário. Eu sei que é isso que diz na capa, mas quando a 

Mãe saiu para comprar isto, eu pedi-lhe ESPECIFICAMENTE que me trouxesse 

um que não dissesse “diário”. 

Boa. Só me faltava agora que um palerma me apanhe por aí com este livro e fique 

com uma ideia errada. (Kinney, 2009: 7) 

A ilustração que se segue (um miúdo grandalhão a dar um murro ao 

narrador e a chamar-lhe “MARICAS!”) explicita comicamente a “ideia 

errada” com que podem ficar ao saberem que ele escreve um diário. Não 
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deixa de ser curioso referirmos que nunca, como hoje, houve um tão grande 

número de leitores interessados em diários de autor ou (nomeadamente, 

leitores adolescentes/jovens) em diários ficcionais. Como salientou 

Lipovetsky (em A era do vazio), vivemos uma era do culto do eu, que se 

traduz num aumento muito significativo de publicação de obras 

autobiográficas, mas continuamos a considerar que a escrita de um diário é 

uma atividade menor, quando não menorizante. Acresce ainda, como 

evidenciou Teresa Mergulhão, que “há aqui uma profunda ironia, associada 

a um mecanismo de denegação, que lhe vem do facto paradoxal de se usar o 

Diário para se refutar precisamente a sua utilização” (Mergulhão, 2008: 225). 

A esta observação podemos acrescentar, refletindo acerca da perceção que 

os sujeitos apresentam relativamente à escrita do diário, que, ao longo a 

escrita, a visão pejorativa se vai atenuando e, nas páginas finais (últimas 

entradas), encontramos registos que manifestam uma atitude bem menos 

negativa em relação ao diário. Até a jovem Sofia termina dizendo: “Esta é a 

última página do diário. Acho que ninguém irá oferecer-me outro. Nem eu 

vou comprá-lo. Aprendi com ele a pensar em mim e nos outros, quase por 

obrigação. Está aprendido.” (Soares, 2009: 111).  

Acerca das práticas de abertura do diário ficcional, há ainda a realçar a 

reiteração dos acontecimentos narrativos que visam justificar a escrita do 

diário. Muito frequentemente, esta escrita é sugerida, ou mesmo imposta, 

pela mãe do narrador adolescente. Estes diaristas ficcionais confirmam, 

assim, um tradicional processo de prática da escrita diarística que é descrito 

e analisado por Philippe Lejeune em Le moi des Demoiselles (1993), quando 

salienta o fulcral papel desempenhado pela mãe não só como impulsionadora 

do início da escrita diarística, como também na manutenção dessa prática. 

Voltando ao texto diarístico de Greg Heffley:  

Outra coisa que quero esclarecer desde já é que isto foi ideia da MÃE, não minha. 
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Mas se ela pensa que eu vou escrever aqui os meus “sentimentos” ou algo do 

género, está louca. Por isso não esperem que eu me ponha aqui com “Querido 

Diário” isto e “Querido Diário” aquilo. (Kinney, 2007: 7). 

Este tipo de valoração do diário é, de igual forma, apresentado e 

explorado em Diário de uma Totó (Russell, 2010: 4-9), onde, durante cinco 

páginas, a personagem descreve o “traumático” acontecimento que foi 

receber de sua mãe um diário, quando desesperadamente esperava receber 

um telemóvel. 

Os casos aqui apresentados, e outros que nos escusamos de trazer para 

este estudo, evidenciam claramente a reiteração da atitude do narrador-

personagem em relação à escrita de um diário. Trata-se, como se 

exemplificou, de uma valoração pejorativa de uma escrita que muitas vezes 

aparece como sugestão ou imposição do adulto. 

O narrador-personagem de Diário de um Totó, Mário, é, como acima 

foi dito, um caso de adolescente que afirma o seu prazer em escrever, tendo, 

portanto, uma relação diferente com o diário. Mas Mário vê-se confrontado 

com um outro problema e dá-lhe voz: o problema do estilo. Este problema 

que ele coloca, e que Starobinski (1970) analisou numa reflexão acerca das 

Confissões de Rousseau, é indiscutivelmente relevante e releva da 

necessidade de ser sincero, não só no que diz/escreve, mas na forma como o 

faz: a revelação não ocorre apenas pelo que se diz, mas igualmente pela 

forma como se diz, porque, em verdade, toda a revelação é cerimonial. A 

escrita diarística, visando a (auto)revelação do eu que (se) escreve, cria uma 

ponte entre estes dois «eus» (Miraux, 2009: 8). É a escrita que se ergue não 

só como meio de expressão de si, mas, numa função verdadeiramente 

sacramental (e sacral) como elo de união e como acontecimento epifânico.  

Colocando-se a questão (graficamente destacada) “Como vou escrever 

um diário?”, explicita o seu dilema: “Se escrever como falo, está tudo lixado 
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(já perceberam o que quero dizer?). Mas se escrever a pensar que um dia isto 

vai iluminar a mente de alguém daqui a cem anos… ainda pior” (Sierra i 

Fabra, 2010: s/p. - entrada do dia 1 de janeiro). Há, sem dúvida, um desafio 

estilístico neste jogo entre escrever numa linguagem que seja verosímil (que 

o leitor reconheça como própria de um adolescente) ou numa linguagem que 

manifeste preocupações com a literariedade do texto. Diga-se, de passagem, 

que em alguns diários ficcionais a voz do adulto (autor empírico) não deixa 

de ser, aqui e ali, percetível, invadindo o discurso do sujeito adolescente. É 

um problema já assinalado, em outra altura, por José António Gomes, a 

propósito da personagem feminina de Úrsula, A Maior (de Alice 

Vieira), quando fez notar que “há, aqui e acolá, um exagero na auto-

ironia da narradora, a qual, se pensada em função de uma jovem de 

catorze anos, raia, por vezes, a inverosimilhança” (Gomes, 1991: 97). 

É claro que a verosimilhança da voz narrativa é fundamental não só para 

a construção da personagem e dos seus discursos como também para a 

adesão do leitor à personagem e às suas formas de ser, estar e dizer. 

Encontrar a linguagem adequada, o estilo certo, é problema que parece 

estar na génese da moderna escrita autobiográfica. Rousseau, fundador deste 

aspeto da modernidade, escreveu um prefácio longo para as suas 

Confessions, em que a questão do estilo é central. Ele busca um estilo novo, 

para um projeto novo, sem precedentes na história (como ele afirma… 

exageradamente). Mas acaba por referir a necessidade de não ter um estilo, 

mas fazer com que o estilo “obedeça” às contingências e às emoções do 

momento de enunciação e do acontecimento evocado É claro que entre o 

estilo do célebre escritor francês do século XVIII e o estilo dos diários 

juvenis contemporâneos vai uma distância abissal. Estes diários caraterizam-

se por uma expressão leve, próxima da oralidade, manifestando uma sintaxe 

simples. É a confirmação do diário como uma prática de escrita espontânea, 
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livre, sem a pressão trazida pelas preocupações literárias. Ao refletir acerca 

desta questão do estilo, Philippe Lejeune faz notar que a falta de pontuação 

adequada é recorrente nos diários (originais) das jovens e que esta falta 

“obriga” a uma leitura rápida que se assemelha ao ouvir e postula que: 

le journal est à la place de la lettre, et la lettre à la place de la conversation. Aux 

autres on parle; quand ils ne sont plus là on leur écrit; quand on n’a plus personne 

à qui écrire on s’écrit à soi-même, et c’est ça le journal. Il peut garder trace de cette 

longue dérive depuis l’oral. (Lejeune, 1993b: 69) 

Mas há uma outra propriedade que concorre para a leveza da expressão 

do diário. É que o texto diarístico vem (costuma vir) acompanhado de outras 

formas de expressão, como o desenho e a colagem. 

Os diários, nomeadamente os que foram/são escritos por crianças, 

adolescentes ou jovens e os que preferencialmente se destinam a estes 

públicos, manifestam uma particularidade muito grande que se prende com 

o facto de conjugarem a expressão verbal com outras formas de 

comunicação. Daí falarmos do diário como um objeto comunicativo 

sincrético. Poderíamos, portanto, dizer que se reinventa, e duplamente se 

nega, o valor semântico do adjetivo “infantil”, cuja etimologia, como se sabe, 

reenvia para “aquele que não fala”49. Esta reinvenção que o diário opera 

ergue-se a dois níveis complementares na medida em que o diário “fala” 

duplamente: pela palavra escrita e pelo desenho/grafismo da página escrita. 

Lejeune e Bogaert dão particular ênfase ao facto de cada página se constituir 

como um traço específico, fazendo do diário “une série de traces” (Lejeune 

e Bogaert 2006: 24) que, multiformemente, procuram registar a 

autenticidade do momento. Eles apresentam provas da especificidade de 

cada página pelo cuidado que tiveram em apresentar uma série de 

                                                           
49 O temo «infância» vem do latim infantia que “significava na origem «incapacidade de falar» e foi 

depois empregue para designar o período de vida até aos sete anos de idade” (Ferreira, 2010: 142-143). 
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reproduções de páginas diarísticas manuscritas. Em O diário de Zlata, por 

exemplo, também são reproduzidas páginas originais (manuscritas). Nestes 

casos vemos bem a diferença entre a página manuscrita (viva, carregada de 

pormenores) e a página editada e impressa. Os diários ficcionais têm 

procurado trazer ao leitor essa riqueza própria do manuscrito. O meu diário 

Top Secret. Em digressão pela América (Shulman, 2011) é muito rico neste 

aspeto, estando editado com um tipo de letra que se assemelha ao manuscrito, 

não respeitando a linearidade da escrita (surgem breves notas espalhadas 

pelas páginas), sendo profusamente ilustrado, com a inclusão de desenhos e 

símbolos, colagem de objetos e fotografias.  

Entrando dentro do universo da literatura para a infância, universo em 

que a ilustração se constitui como um outro código da comunicação (estética) 

com a criança-leitora, o caráter sincrético da escrita diarística acentua-se. O 

diário aproxima-se do álbum. Lartitegui explicita que “un álbum consta 

generalmente de un texto o guion implícito y un desarrollo secuenciado de 

imágenes. Son dos discursos contrapuestos, palabra e imagen, para generar 

un tercero que es el propio álbum” (Lartitegui, 2007: 658). 

A leitura de diários publicados nas últimas décadas (nomeadamente no 

que aos diários ficcionais diz respeito) não deixa dúvidas acerca do recurso 

muito sistemático a um tipo de ilustração que se aproxima do cartoon. Trata-

se de uma ilustração de fácil execução e que se aproxima do traço típico que 

as crianças/adolescentes produzem (Lartitegui, 2007: 658). Este simplismo 

de expressão gera uma fácil identificação com o público visado. Por outro 

lado, explora uma série de situações humorísticas. Mas não deixa de ser 

problemático o facto de a sua reiteração, a par das situações narrativas 

também elas de um humor fácil e “corrente”, não promover o estímulo da 

“tensão comunicante”50 próprio da grande literatura. Como refere a autora 

                                                           
50 É uma expressão usada por Cirlot (1958), em Dicionario de símbolos. 
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citada, dando relevância a uma verdade que, por evidente, corre o risco de 

ser desvalorizada como sendo uma verdade à La Palice, “una obra estética 

debe perseguir un fin estético” (Lartitegui, 2007: 658). Esta primordial 

intenção estética da obra literária define-se pela criação de  

un espacio abierto para la reinterpretación personal de la existencia donde 

quedemos implicados en nuestra doble dimensión emocional e intelectual al mismo 

tiempo. Una obra de arte nos hace vibrar en tanto que provoca una conexión entre 

la vida y lo vivido, entre lo eterno y lo fugaz, como una pieza cuando encaja en su 

mecanismo. (Lartitegui, 2007: 658) 

Em termos estilísticos, o diário ficcional instaura uma narração 

scriptovisual, possibilitando uma leitura mais rápida e menos exigente. A 

presença dos cartoons é também uma forma de representar iconicamente a 

realidade. Ou seja, uma forma supletiva de comunicação; uma forma de 

vencer a restrição da palavra, dando a realidade não numa representação 

(tendencialmente) realista, mas apresentando-a transfigurada por um olhar 

criativo e singular. 

Uma outra questão é que a representação do sujeito em forma de 

cartoon instaura um tipo de representação que se carateriza pela 

impessoalidade. Esta representação impessoalizada é geradora das 

possibilidades de universalização da personagem (do narrador-personagem) 

que assim se vê representado. 

Mas podemos ir mais além nesta análise do uso de uma ilustração 

minimalista, que liberta o sujeito representado do peso de uma identidade 

que o rosto sempre transporta. Lipovetsky, em A era do vazio, refere como 

marca do individualismo pós-moderno a “dessubstancialização do corpo” 

(Lipovetsky, 1989: 60). Segundo ele, na contemporaneidade, “o real pesado 

desaparece, e é a dessubstancialização, última figura da desterritorialização, 

que condena a pós-medernidade.” (Lipovetsky, 1989: 53). Esta 
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despersonalização gera uma distanciação em relação ao eu sofredor. “O autor 

do diário íntimo despersonaliza portanto o seu eu; transforma-o num objeto 

indolor.” (Dumas, 1994: 129). O diário, que à partida deveria ser um meio 

de preservação do eu, surge como um artefacto onde se manifesta a 

dissolução (ontológica, epistemológica, social, formal, ...) do eu. A escrita 

do diário instaura-se, assim, como um vórtice de desintegração do eu. Devido 

à “exigência fragmentária”51 desta escrita, o eu desconstrói-se, dispersa-se, 

indetermina-se, despersonaliza-se, construindo um texto de natureza 

paratática, antiorgânica, aberta e disjuntiva e destruindo a possibilidade de 

acesso a um sentido plenipotenciário. De toda a forma, convém não perder 

do horizonte que preside à escrita do diário o objetivo de se autoconhecer. 

Mas, na sequência do acima dito, o que nos fica é uma constante “flutuação 

do eu”, que sempre nos reconduz à problemática da inexplicabilidade de si 

(por si mesmo).  

O tipo de comunicação sincrética que o diário ficcional 

preferencialmente destinado à infância e juventude instaura, amalgamando 

diversas formas de expressão, é um recurso importante no âmbito dos 

paratextos – a começar pela elaboração da capa da obra. Trata-se de uma 

elaboração muito significativa na passagem do texto à obra (processo com 

implicações nos mecanismos de revisão e edição do texto, como atrás 

dissemos a respeito do Diário de Anne Frank, por exemplo). 

Muitas das capas destes diários ficcionais incluem pequenos paratextos 

(constituídos por texto e ilustração) que visam a promoção editorial da obra. 

Frequentemente fazem-no chamando a atenção para o facto de ser uma obra 

exclusivamente destinada a (mentes) jovens, instituindo uma relação de 

proximidade com o leitor preferencial. Em O diário do Manzarra (diário 

cujo texto é da responsabilidade de Sérgio Fernandes e com ilustração de 

                                                           
51 A expressão é de Maurice Blanchot (Blanchot, 1980: 99). 
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Chico Bolila), na parte superior da capa, há um grafismo que faz recordar o 

sinal de trânsito proibido, com o seguinte texto: “Interdito a maiores de 18 

anos! Pode chocar mentes arcaicas” (Fernandes, 2010). Na capa d’ O diário 

de um Banana – 4.º volume (Kinney, 2011), surge a seguinte pequena frase 

(como que colada sobre a capa): “O Banana é de partir a rir”. Na capa do 

diário intitulado Meu querido cromo (Benton, 2011), acrescenta-se a frase: 

“O diário da Jamie, a rapariga mais divertida do mundo!”. Em Diário de um 

cromo (Meres, 2011), aparece destacada a opinião de Harry Hill: “Cenas 

hilariantes”. Poderíamos continuar, mas pensamos que estes exemplos são 

suficientes para assinalarmos uma prática reiterada de uso de paratextos com 

fins claramente editoriais. Estes paratextos reforçam uma específica relação 

com o leitor adolescente ou jovem. Estas pequenas mensagens, de caráter 

paratextual, enquadram-se no âmbito de estratégias editoriais que visam a 

promoção da obra, a qual, como se vê, não acontece pela valorização da sua 

qualidade literária, mas por ser engraçada (ou mesmo, cómica) e, como tal, 

por apresentar um olhar humorístico sobre os clichés da vida adolescente, 

num estilo direto e fácil. 

Antes de terminarmos, e porque temos estado a falar do sempre 

complexo problema da comunicação literária, queremos refletir brevemente 

acerca da relevância concedida à comunicação no discurso dos narradores (e 

personagens) dos diários ficcionais que pertencem ao universo da literatura 

infantojuvenil. É que a comunicação ergue-se como um tema 

inultrapassável. Para estes adolescentes/jovens, a comunicação, 

nomeadamente através dos novos meios tecnológicos, é vital. É preciso 

comunicar… a comunicação a todo o preço! Assim, o discurso destes 

adolescentes/jovens diaristas não só se alinha, como também se torna uma 

clara manifestação da “utopia da comunicação” que se vem afirmando desde 

o fim da Segunda Grande Guerra (Breton, 1992; Freixo, 2006).  
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Reiterando a tendência para a criação e apresentação de clichés através 

dos quais se manifesta, e se pretende instaurar, uma visão estereotipada da 

adolescência, os vários diários aqui em análise apresentam um núcleo de 

tópicos que vão sendo “trabalhados”, também eles, de forma bastante 

repetitiva. De entre eles, um dos mais produtivos é seguramente o que 

explora a dependência que os adolescentes/jovens manifestam em ralação 

aos novos meios de comunicação – nomeadamente em relação ao telemóvel. 

Em O diário de uma Tóto, o desejo de possuir um telemóvel de última 

geração constitui o tema central da primeira e longa entrada diarística. 

Depois de demonstrar o seu profundo desespero porque a mãe lhe ofereceu 

um diário em vez de um telemóvel, a narradora declara: “Preciso sim de 

poder «comunicar» os meus «pensamentos e sentimentos» às minhas amigas 

através do meu próprio telemóvel.” (Russell, 2010: 9). Esta narradora-

personagem dá uma enorme importância ao acesso aos novos meios de 

comunicação, narrando episódios em que se sente confrangida, junto das 

colegas, por não ter telemóvel e, depois, por ter um tão “horroroso” que não 

quer mostrar a ninguém. Episódios deste género (que ocorrem com leves 

variações em outros diários) manifestam que o acesso às novas tecnologias 

da comunicação é sentido como condição sine qua non para a integração 

grupal. 

Entre outros aspetos que neste momento não analisaremos, está aqui em 

causa a hipervalorização da comunicação, a propósito da qual vale a pena 

recordar a Era do vazio de Lipovetsky e o seu postulado, segundo o qual a 

comunicação pela comunicação é o critério fundamental a considerar na 

definição do narcisismo que caracteriza a sociedade pós-moderna. Neste 

Ensaio sobre o individualismo contemporâneo, o autor afirma:  

É isto precisamente o narcisismo, a expressão a todo o custo, o primado do acto de 

comunicação sobre a natureza do que é comunicado, a indiferença pelos conteúdos, 
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a reabsorção lúdica do sentido, a comunicação sem finalidade nem público, o 

destinador tornado o seu principal destinatário. (Lipovetsky, 1989: 16) 

E conclui: “Comunicar por comunicar, exprimir-se sem outro objectivo 

além de se exprimir e ser registado por um micropúblico, o narcisismo revela 

aqui como noutros lugares a sua conivência com a dessubstancialização pós-

moderna, com a lógica do vazio.” (Lipovetsky, 1989: 16). Na verdade, estes 

jovens heróis que se escrevem nos diários que temos vindo a estudar parecem 

querer dar corpo à “utopia da comunicação” (Breton, 1992; Freixo, 2006). 

Eles sonham com a utópica transformação em sujeitos transparentes que se 

encontram em constante comunicação. É claro que também quanto a este 

aspeto a escrita do diário levanta ambiguidades que não podem ser 

escamoteadas: os sujeitos que se escrevem no diário pretendem alcançar um 

estádio de comunicação «total» (de si), mas escrevem precisamente um 

diário – o que significa que se socorrem de um modelo textual simultânea e 

paradoxalmente propenso à revelação e à ocultação dos segredos do eu. Mas, 

também neste ponto, os tempos atuais têm trazido alterações muito 

significativas, e cuja manifestação mais visível se encontra na proliferação e 

na massiva adesão a redes sociais on-line. Se a primeira e primordial função 

do diário foi a produção de registos escritos que se pretendiam pessoais e 

intransmissíveis, hoje os sujeitos humanos parecem experimentar uma sede 

insaciável de se mostrarem, de falarem de si a um número hipoteticamente 

interminável de pessoas-ouvintes (nem sempre interlocutores). Vivemos um 

tempo da digitalização do eu, dos seus modos de vida e dos seus mundos. 

Esta questão relaciona-se claramente com o processo de mundialização dos 

universos diarísticos, a que nos referiremos mais adiante. Para já, realçamos 

que a escrita diarística se tem reconfigurado em novos media. O diário, antes 

guardado num caderno secreto é hoje publicado em suportes digitais.  
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É inegável que os jovens de hoje têm uma relação diferente com a 

intimidade. Aliás, em abono da verdade, teremos que reconhecer que esta 

mudança é transversal a todas as faixas etárias das sociedades ocidentais e, 

provavelmente, começa também a sê-lo para todas as outras. Também aqui 

a mundialização é uma realidade que importa pensar e problematizar. O 

papel dos novos meios de comunicação não deixa de manifestar a sua 

capacidade para alterar as relações que cada um tem consigo e com os outros 

(sempre assim foi, aliás). O aumento de blogues (e de outras formas de 

escrita em suportes digitais) é uma das realidades facilmente percetível e que 

pode ser entendida como uma das faces mais visíveis desta nova relação com 

a intimidade. Estas práticas de escrita em suportes digitais (de acesso a um 

número infinito de potenciais leitores) têm criado novas formas de expressão 

que inevitavelmente se relacionam com a escrita diarística, englobando-se, 

mais amplamente, no universo dos textos autobiográficos. 

De qualquer modo, gostaríamos de destacar que, em Portugal, não está 

feito um estudo desenvolvido sobre as práticas de escrita diarística entre os 

nossos jovens, como se fez, por exemplo, em França, principalmente graças 

à persistência de Philippe Lejeune. Mas, empiricamente, acreditamos que um 

número significativo de adolescentes e jovens portugueses experimentam a 

escrita diarística. Reconhcece-se que a escrita do diário (ou pelo menos a 

tentativa de escrita de um diário) é típica da idade adolescente/juvenil. Sabe-

se que esta teve particular implementação no mundo protestante, onde esta 

escrita correspondia a uma exigência de disciplina, de autocontrolo e de 

permanente autoanálise ético-moral. Hoje, nomeadamente graças às novas 

possibilidades de escrita virtual, a prática de escrita num blogue ou em outros 

locais digitais tem aumentado. Mesmo mudando-se os meios e as formas de 

comunicação, parece que o diário se mantém como um género de texto que 

responde, muito abertamente, às necessidades dos jovens, porque, enfim, 

nada pode destruir a relação placentária dos sujeitos humanos com a palavra.  
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3.4.2. O narrador-personagem do diário: de herói comprometido à 

prefiguração do pícaro, passando pelo humor 

 

Procurando olhar para o conjunto de diários ficcionais que fomos lendo, 

há uma outra categorização que se nos afigura relevante. Trata-se de 

evidenciar uma contínua e, na verdade, profunda transformação que se 

operou essencialmente a nível da construção do narrador-personagem. É uma 

passagem de sujeitos que dão voz (e que metaforicamente corporizam) a 

problemas típicos da adolescência, procurando resolvê-los dentro de um 

quadro verosímil, a sujeitos disfóricos que transformam as situações 

problemáticas da adolescência em situações humorísticas. É, portanto, uma 

transformação de narradores diarísticos empenhados e comprometidos a 

narradores humorísticos. Em suma, a passagem de um narrador-personagem 

herói (mesmo que trágico) a um pícaro (ainda que tenhamos de explicar e 

matizar esta atribuição de caraterísticas próprias ao herói pícaro). 

Consideramos a existência de uma linha aberta por Coração (Amicis, 

1998) e depois reinventada pela séria diarística criada por Sue Townsend (os 

diários de Adrian Mole). Esta reinvenção reside no facto de o discurso 

presente nestes diários atenuar o tom didático e privilegiar o discurso 

adolescente/juvenil, marcado pelo tom irónico, revelador de um olhar 

“alternativo” em relação ao mundo do adulto. Esta é uma linha de diários 

que, identificando problemas pessoais, familiares e sociais, lhe conferem 

relevância no sentido de criarem pressão para que esses problemas possam 

ser resolvidos. Deste modo, eles manifestam uma intenção profilática, no 

sentido de apontarem orientações (de vida) ao jovem leitor. É nesta linha que 

se enquadram alguns dos mais conhecidos diários ficcionais da literatura 

portuguesa, escritos nas décadas finais do século passado. 
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Há quatro diários juvenis de autoras portuguesas, publicados nesses 

finais do século passado, que se constituem como um núcleo bem 

significativo deste tipo de publicações onde predomina o compromisso com 

uma dimensão educativa (curiosamente as suas autoras sempre estiveram 

muito ligadas à área da educação). Referimo-nos a Diário de Sofia e C.ª (aos 

15 anos); A lua de Joana; Diário secreto de Camila e Diário cruzado de 

João e Joana (já, em páginas anteriores, fomos fazendo referência a estes 

quatro diários). Eles patenteiam uma perspetiva da escrita diarística, marcada 

por um percurso que vai do intimismo à escrita comprometida. A leitura 

destes textos permite facilmente compreender a intenção pedagógica que os 

atravessa. Neles a voz do adulto educador/autor – que se instaura como uma 

voz cívica – surge sob a voz do narrador-personagem juvenil. Por exemplo, 

a narrativa construída em A lua de Joana e a(s) história(s) de alguns amigos 

de Sofia, tal como nos é relatada no Diário de Sofia e C.ª (aos 15 anos), 

constituem protótipos desta literatura que se preocupa em tratar temas 

considerados socialmente relevantes para a educação dos jovens, como 

sejam o uso de drogas, o abuso de álcool, a violência doméstica, o divórcio, 

… No diário da autoria de Luísa Ducla Soares surge inclusivamente uma 

lista de números de telefone para aconselhamento e apoio a jovens em 

diversas situações de risco (Soares, 2009: 14). 

Já antes referimos que os sujeitos que se escrevem nos diários juvenis 

aqui em análise tendem a manifestar uma clara depreciação da escrita (com 

a qual mantêm uma relação conflituosa). Por outro lado, estas narrativas 

colocam estes sujeitos perante situações problemáticas (vividas na primeira 

pessoa ou referidas a partir de vivências de amigos). Temos de ter presente 

o contexto histórico em que estas obras vieram a lume. Elas relevam de uma 

preocupação com a educação daquela que foi a primeira geração jovem no 

pós-25 de Abril. Dada uma maior liberdade de costumes, por um lado, e por 

outro, assumindo a sociedade (e a literatura) um papel ativo, parecia 
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(pareceu) ser necessária a publicação de obras que, agradando aos jovens, 

lhes mostrassem modelos de conduta e os alertassem para os “novos” 

perigos. Evocando a voz íntima dos sujeitos adolescentes (nesta fase reitera-

se a predominância de vozes femininas), procura-se um efeito educativo e 

simultaneamente catártico em relação aos problemas juvenis. Podemos, mais 

uma vez, verificar que a escrita do diário funciona como um exutório 

(Teixeira, 2008). Ao escrever, o sujeito adolescente/juvenil liberta-se dos 

seus dramas e das suas angústias. Assim, o diário, além de confidente, é um 

“escape” – escrever no diário instaura um processo de libertação de situações 

vivenciais potencialmente dramáticas. Pelo que dissemos, temos de concluir 

que estas narrativas diarísticas se aproximam fortemente de “narrativas de 

aprendizagem”.  

Hoje continuam a ser inventados e publicados diários ficcionais para 

adolescentes e jovens que manifestam uma essencial preocupação com 

questões educativas/formativas. Alguns deles fazem-no de forma muito 

explícita, pelo que o seu estilo se torna algo árido, nesse esforço de serem 

leituras orientadas pela prevalência de uma dimensão didática. É o que 

acontece com uma série de diários escritos por Gemma Lienas, como é O 

diário vermelho de Carlota (Lienas, 2005), que aborda questões relativas à 

sexualidade; mas há outros diários, de outras cores: violeta, amarelo, azul. 

Neste diário vermelho, a estrutura diarística funciona como suporte à 

transmissão de uma grande série de informações consideradas úteis para os 

jovens. Por exemplo, numa das entradas, faz-se a apresentação de estatísticas 

sobre gravidezes indesejadas (p. 146); depois desses dados, apresenta-se uma 

longa explicação acerca de métodos contracetivos. 

Outros diários conseguem articular as preocupações humanistas e 

educativas (porque a literatura nunca é anódina – e convencer-se do contrário 

pode ser um ato de perigosa inocência), com uma dimensão estético-literária 

muito bem conseguida. Queremos destacar, aqui, um livro intitulado Diário 
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de um migrante de Maria Inês Almeida e ilustrado por Ana Sofia Gonçalves. 

Repleto de uma enorme sensibilidade a um dos maiores dramas que a 

humanidade está a enfrentar, a questão dos refugiados que procuram a 

Europa, este diário enche-nos de metáforas (também metáforas visuais) que 

apelam a uma compreensão profunda da vida e do drama do “outro”. Ao 

mesmo tempo, ele desconstrói algumas das convenções acerca da nossa 

categorização do mundo e acerca das caraterísticas genológicas do diário. 

Uma dessas desconstruções – pela qual se constrói a perceção de um tempo 

longo, de um sofrimento que vai para além do habitual – é o registo dos dias 

que iniciando (naturalmente) no “dia 1” só termina no “dia 86”, com a frase 

“E só quem tem amor sabe dar algo ao mundo” (Almeida, 2016: s/p.). 

Bem diferente é o caso de alguns dos grandes sucessos editoriais de 

hoje. Efetivamente, o grande sucesso de vendas conseguido por diários 

juvenis como O diário de um Banana está a originar um fenómeno de 

reiteração desse modelo de obra diarística. Tal fenómeno evidencia-se, antes 

de mais, pelo elevado número de publicações deste género que tem aparecido 

no mercado editorial, praticamente em todo o mundo. Num aparte, convém 

dizermos que este fenómeno tem suscitado sérias reflexões (Lluch, 2007a; 

Luch, 2007b) que, para o campo que estamos a analisar, são muito relevantes. 

Nestes diários, o leitor depara-se com um tipo de narrador-personagem que 

sistematicamente se apresenta de forma pejorativa. Globalmente, 

poderíamos considerar que se trata de “sujeitos em crise”, na relação consigo 

mesmo, com os outros e com o mundo. 

Em O diário da Friki, a narradora-personagem apresenta-se: “Sou a Lia 

Abelha (embora oficialmente me chame Natália. Se bem que a minha avó 

me chama Nata, porque para ela sou a coisa mais doce e deliciosa do 

mundo).” (Cammany, 2014: 6). E, logo de seguida, acrescenta: “Chamam-

me Friki desde pequena pela minha capacidade infinita enorme de me meter 

em sarilhos…” (sic). Esta breve descrição confirma a informação que consta 



 

291 
 

na capa do diário, onde se vê um desenho de uma menina sentada (mal 

equilibrada) numa pilha de livros. Ao lado, entre parêntesis, a frase: 

“(desastre ao quadrado!)”. 

Este pertence a um conjunto de diários (já antes referimos vários outros) 

marcados pelo carácter disfórico do narrador-personagem, o qual vive num 

mundo que poderíamos, muito simplesmente, considerar normal para um 

adolescente das sociedades ocidentais hodiernas – um mundo de uma 

entediante normalidade, claro. Repare-se que o que acontece com a série O 

diário de um Banana é, em muitos aspetos, reduplicado/recriado em obras 

como O diário de um Vampiro Banana, ou Diário de uma Totó, ou Diário 

de um Totó, ou ainda Diário de uma Tansa. A primeira e mais evidente 

reiteração verifica-se no nome (epíteto) dos narradores-personagens. 

Repare-se que, sistematicamente, no título destes diários, o nome próprio das 

personagens é preterido em função de um epíteto, assumido pelo próprio 

narrador-personagem. O mais curioso é que esse epíteto procura sintetizar o 

carácter disfórico da caracterização (autocaracterizarão) destes sujeitos 

ficcionais adolescentes, instituindo-se como estratégia que visa, desde logo, 

instaurar um pacto lúdico com o leitor.  

Esta visão depreciativa que o sujeito apresenta de si mesmo é reforçada 

ao longo das várias entradas diarísticas, na medida em que a narração se 

centra em acontecimentos que evidenciam a inadequação destes sujeitos em 

relação ao mundo dos seus pares. Há, pois, uma clara exploração de 

episódios em que o eu revela o seu carácter picaresco. 

Ao longo da história, a tentação de escrever o pícaro foi emergindo 

como manifestação da necessidade de libertação e de afirmação de um 

sujeito subversivo em relação a uma ordem exteriormente imposta e 

opressiva. A literatura espanhola aparece-nos como o espaço privilegiado da 

emersão da personagem picaresca (Aseguinolaza, 1995; Prat, 1956). Porém, 
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a geografia e a história do picaresco levam-no muito para além desse exíguo 

espaço. Na verdade, a abordagem desta questão implica a consideração da 

sua dimensão a-histórica e a-espacial. A tentação de escrever o picaresco 

responde ao desejo de liberdade do autor, pelo campo de abertura que esta 

escrita lhe proporciona. Assim sendo, quando pensamos na história da escrita 

picaresca, adotamos a posição de Aseguinolaza (1992), que considera a 

existência de diversos graus de extensão do género: 

desde la picaresca española – en sí misma de alcance variable –, pasando por la 

inclusión de obras de la literatura alemana del XVII y francesa del XVIII […] hasta 

llegar a abarcar cualquier producción de cualquier literatura, que tenga algún rasgo 

que vagamente pueda ser considerado picaresco, como la estructura episódica y el 

antihéroe como protagonista. Todas las situaciones intermedias son posibles. 

(Aseguinolaza, 1992: 41-42). 

Neste momento da nossa leitura dos diários juvenis (de carácter 

ficcional), é nosso objetivo dar realce a características picarescas visíveis em 

muitas destas obras. Não que eles (os diários juvenis) sejam picarescos (em 

absoluto), mas acreditamos que a leitura destas ficções (em registo diarístico) 

pode ser esclarecida e alargada se olhada pelo prisma das narrativas 

picarescas. Consideramos, portanto, a existência de elementos que 

contribuem para a aproximação dos diários juvenis (nomeadamente os que 

são ficcionais) à natureza da narrativa picaresca.  

Trata-se, antes de mais, de verificar a existência de uma “Picaresque 

fictional situation” (Wicks, 1989: 54). Antes de mais, os mundos criados, em 

sucessivos fragmentos correspondentes às entradas que o autor vai 

registando à medida que se desenrola a sua experiência de vida, instauram 

universos onde se movimenta um sujeito em crise. Os narradores-

personagens adolescentes dos diários vivem, naturalmente, em conflito – 

inclusivamente com eles próprios. Estas narrativas privilegiam, portanto, 

temas como a solidão do sujeito, decorrente das suas dificuldades de 
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integração e aceitação, … acompanhadas de facécias e de peripécias em que 

o mesmo sujeito revela proezas e truques não convencionais. 

Como lapidarmente afirma Isabel Patim, “o pícaro ilude o mundo tal 

como pode” (Patim, 2005: 8). Recorde-se o caso narrado no Diário de um 

banana, em que a personagem faz asneiras com o casaco do amigo e é este 

quem sofre o castigo. A este propósito saliente-se a ambiguidade inerente à 

personagem pícara, na medida em que, para o leitor, é simultaneamente 

objeto de repulsa e de fascínio. Pela forma como se orientam e se comportam, 

as personagens assemelham-se a entidades do mundo mítico da época 

clássica. Recorde-se que Rathje (1991: 125) elevou o pícaro à categoria de 

uma figura mítica, salientando que tanto o pícaro como a figura mítica nunca 

sofrem “uma evolução psíquica, para o bem e para o mal”. Assim – 

acrescenta – o pícaro assemelha-se aos deuses do Olimpo, os quais acordam 

todas as manhãs como se fosse o primeiro dia da sua vida. 

O herói pícaro, di-lo a tradição literária, emerge em momentos ou em 

contextos de crise. Foi assim na Espanha do século dezassete, aquando da 

degradação do império. Não será meramente um acaso que em Memorial do 

Convento, narrativa saramaguiana que é também uma reflexão acerca da 

decadência dos povos peninsulares, a personagem principal seja Baltazar.  

Acresce que o carácter pícaro se evidencia na estrutura fragmentária. 

Esta, como já o afirmámos, é uma característica indelével da escrita 

diarística. As entradas vão correspondendo a pequenos episódios (como se 

de uma novela se tratasse) nos quais vai testando a sua capacidade de resistir 

a situações adversas. Mas mais relevante é a construção da personagem – do 

narrador-personagem – dos diários, cujo comportamento se aproxima de 

uma atitude tipicamente pícara. Em todos os diários acima referidos, a 

caracterização (direta e indireta) do narrador-personagem faz-se em termos 

disfóricos. Em síntese, trata-se de sujeitos que, por norma, apresentam uma 
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baixa autoestima e que manifestam dificuldades de comunicação e de 

integração familiar e escolar; pelos acontecimentos reportados nos diários, 

verifica-se que efetivamente têm uma vivência escolar atribulada (ou são 

vítimas da indiferença, ou – ainda pior – são perseguidos pelo grupo GFP = 

Giras Fixes e Populares, ou maltratados por colegas mais velhos ou mais 

fortes). Acresce ainda que têm um reduzido número de amigos. Finalmente, 

vivem paixões impossíveis e evidenciam sérias dificuldades de 

relacionamento com os indivíduos do sexo oposto. 

Há algo, contudo, que os salva: o humor. 

Na abertura do primeiro capítulo de os testamentos traídos, Kundera 

aborda a questão d’ “A invenção do humor”. Aí refere que “o humor não é 

uma prática imemorial do homem; é uma invenção ligada ao nascimento do 

romance” (Kundera, 1994: 11). É claro que só se pode entender esta 

afirmação, graças à explicitação do conceito de humor, distinguindo-o 

claramente do riso, da troça, ou da sátira; o humor é entendido como uma 

forma peculiar de cómico, que o autor define recorrendo a uma expressão de 

Octavio Paz: o humor “torna ambíguo tudo o que toca” (Kundera, 1994: 11). 

Para exemplificar, o autor de A insustentável leveza do ser conta uma 

anedota da sua infância: “Minha senhora, a sua filha foi cilindrada por um 

rolo compressor! _ Bem, bem, eu estou dentro da banheira. Meta-ma por 

baixo da porta.” (Kundera, 1994: 58). Depois acrescenta que “a grande obra 

fundadora de Cervantes foi animada pelo espírito da não seriedade, espírito 

que, entretanto, se volveu incompreensível através da estética romanesca do 

segundo meio-tempo, devido ao seu imperativo de verosimilhança” (p. 58). 

O que queremos aqui salientar é que o “espírito da não seriedade” parece 

renascer nos diários juvenis ficcionais do início deste terceiro milénio. É 

claro que importa trazer aqui uma outra distinção entre humor e riso. Nas 

suas Aulas de literatura (proferidas em 1980, em Berkeley), Julio Cortázar 

esclarece muito bem esta distinção, postulando que o riso é momentâneo, 
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“sem qualquer projeção posterior” (Cortázar, 2016: 160). As situações de 

riso, continua o esclarecimento, “declinam na piada, são sistemas de circuito 

fechado, muito fugazes, que podem ser muito belos e é uma sorte existirem, 

mas que na literatura não me parece que tenham tido consequências 

relevantes” (Cortázar, 2016: 160). Já o humor tem algo de indizível e de 

indefinível. O humor, afirma o autor, serve para “dessacralizar, derrubar uma 

certa importância que algo possa ter, um certo prestígio, um certo pedestal” 

(Cortázar, 2016: 161). Cortázar, mesmo afirmando que o humor 

“dessacraliza num sentido profano” (p.61), reconhece-lhe uma força 

positiva: “o humor pode ser bastante destrutivo, mas ao destruir constrói. É 

como quando fazemos um túnel” (p.61). Neste sentido, a análise de situações 

humorísticas narradas nos diários ficcionais a que nos temos referido é 

bastante complexa. Se, por um lado, essas situações humorísticas derrubam 

o peso de uma certa tradição (romântica) que coloca a infância num pedestal 

inacessível, por outro lado, parecem (pelo menos algumas) orientadas apenas 

para o riso momentâneo, saindo do âmbito do humor para o da comicidade 

(Cortázar, 2016: 186). 

Seja como for, a evidência é que o humor é mais uma característica que 

se vem repetindo de publicação em publicação contribuindo para a 

estandardização do diário juvenil hodierno. Trata-se evidentemente de uma 

estratégia de atração do leitor (também do leitor adulto). Através do humor 

procura-se instaurar um discurso de cumplicidade. Busca-se uma certa 

empatia entre um eu ficcional e o(s) eu(s) do(s) leitor(es). Mas, este discurso 

cria uma zona de opacidade em relação à revelação do eu.  

O humor, como estratégia discursiva, evidencia-se particularmente na 

inclusão de ilustrações / cartoons nas obras – o que se tem tornado uma 

prática cada vez mais frequente (já o exemplificámos atrás). Estes 

procedimentos na elaboração do texto e na construção da obra colocam 

novos desafios à leitura. Voltando a Lipovetsky e à sua reflexão à volta d’A 
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era do vazio, importa salientar que a sociedade pós-moderna, segundo 

opinião do autor que acompanhamos, promoveu o “desenvolvimento 

generalizado do código humorístico” (Lipovetsky, 1989: 127). A reflexão 

elaborada pelo ensaísta a respeito do cómico parece efetivamente 

concretizar-se nas mais recentes publicações de diários juvenis ficcionais, 

quer eles sejam de autores portugueses (o caso, por exemplo, de O diário do 

Manzarra), quer se trate de diários traduzidos, como Diário de um cromo ou 

Diário de uma Totó. Nestes diários, instaura-se “um cómico teen-ager à base 

de despropósito gratuito e sem pretensões” (Lipovetsky, 1989: 131). Este 

humor “não tem vítima, não troça, não critica, esforçando-se somente por 

prodigalizar uma atmosfera eufórica de bom humor e de felicidade sem 

reverso” (Lipovetsky, 1989: 131). Assim, no diário ficcional 

preferencialmente destinado a adolescentes e jovens, é o “eu” que se torna 

alvo privilegiado do humor. Servindo-nos ainda das palavras de Lipovetsky, 

“é o Ego, a consciência de si, que se torna objecto de humor e já não os vícios 

de outrem ou os actos extravagantes.” (Lipovetsky, 1989: 135). Este (quase) 

permanente “estado humorístico” do sujeito que se ri de si mesmo instaura 

uma estratégia eficaz para, por um lado, permitir a “abolição do peso e da 

gravidade do sentido” (Lipovetsky, 1989: 145) e para, por outro lado, 

instaurar uma ética permissiva e hedonista. Como exemplo, é suficiente ver 

como o narrador-personagem d’ O diário de um Banana lida com o castigo 

que é dado ao seu melhor amigo, o Rowley, quando o culpado é ele. Num 

discurso humorístico, que envolve a interpretação abusiva de um conselho 

dado pela mãe – fazer a “coisa certa” (Kinney, 2009: 191) –, Greg escusa-se 

a assumir a sua culpa e, quando descoberto, culpabiliza o amigo pelo facto 

de o ter denunciado… tudo isto para não perder o direito a uma chávena de 

chocolate quente pela manhã. 
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3.5. Tempo e espaço no diário ficcional: atemporalidade, 

mundialização e virtualização dos mundos criados. 

 

Na sequência do que referimos no ponto anterior, queremos assinalar 

uma evolução do diário em direção a uma maior leveza. Poderíamos dizer 

antes “passagem”, na medida em que a palavra “evolução” transporta uma 

carga semântica que não se poderá aplicar, de ânimo leve, ao processo que 

de seguida tentaremos explicitar. É a passagem do peso à leveza. Como se 

sabe, esta é uma das seis propostas escolhidas por Italo Calvino para este 

milénio. Referimo-nos aqui à passagem do peso à leveza do tempo, quer no 

âmbito do tempo da enunciação escrita, quer no do tempo da diegese, que se 

vai construindo à medida que as entradas diarísticas se sucedem. Realce-se 

que o diário cumpre uma (aparentemente) contraditória função. Por um lado, 

ele é a marca / o registo de um momento determinado – responde a “o que 

aconteceu no dia x?”, “em que local?”; “como aconteceu?”. É neste âmbito 

que se manifesta o seu carácter fragmentário, por ser uma escrita presa à 

imprevisibilidade dos dias. Mas (eis o outro lado da questão) o diário, sendo 

simultaneamente uma série de traços, acompanha o fluir do tempo (ainda que 

com intermitências mais ou menos longas). 

O tempo é uma categoria narrativa importante. Lago afirma mesmo que 

ele é “o herói de todas as histórias, até mesmo da nossa história pessoal” 

(Lago, 2008: 30). Na verdade, os diários de autor adulto respeitam a regra 

do calendário (a que já nos referimos, servindo-nos das claras palavras de 

Blanchot). É claro que é sempre possível encontrarmos casos de fronteira, 

profundamente marcados pelo hibridismo e pela recusa das regras e dos 

códigos estabelecidos, numa atitude de grande originalidade. Neste âmbito, 

o Livro do desassossego, do pessoano Bernardo Soares, é um caso 

paradigmático. A nossa investigação tem-nos mostrado que os diários de 

autor juvenil respeitam igualmente a regra do calendário. Isto evidencia-se 
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nos diários de jovens que têm sido resgatados do esquecimento. Para 

exemplificar a escrita diarística juvenil que respeita o calendário, podemos, 

convocar os diários de Anne Frank, de Zlata, ou de Rutka – casos de jovens 

que escreveram durante períodos de guerra e em que o tempo ganha um 

enorme “peso” e aos quais já nos referimos. 

Não há qualquer dúvida que a temporalidade é uma dimensão 

fundamental da vida humana. Quando, num qualquer texto de natureza 

autobiográfica, pretendemos narrar a vida, não o poderemos fazer sem 

referência a uma linha temporal, sob pena de os acontecimentos narrados se 

transformarem numa amálgama incompreensível. Ser e tempo – título de 

uma das obras de Heidegger (2009) – estão profundamente relacionados, não 

só na história do pensamento ocidental, como na nossa vida quotidiana, 

marcada pela empírica constatação da mudança. A experiência da mudança 

é particularmente aguda na idade da adolescência e da primeira juventude – 

até em termos fisiológicos essa mudança é mais acentuada do que em 

qualquer outra fase da vida humana. Num aparte, poderemos acrescentar que 

a relação dos(as) adolescentes com o seu corpo em mudança não deixa de 

ser um dos temas recorrentes em vários diários juvenis. Além disso, vários 

destes registos diarísticos abrem efetivas possibilidades pedagógicas no 

âmbito da educação cívica e da educação para a saúde – mas isto seria um 

outro assunto. Também nos deparamos com casos em que os adolescentes 

escreveram, nos seus diários, a angústia pela ausência dessas mudanças. Seja 

como for, a escrita do diário serve para traçar no tempo acontecimentos que 

se pretendem guardar, preservar do esquecimento. Por isso, o diário é uma 

escrita para voltar atrás – cada registo pode ser visto como uma das migalhas 

de Hans e Gretell. Escrever um diário é, metaforicamente, ir deixando 

marcas à medida que se avança na floresta da vida, para encontrar o caminho 

de regresso. Mais, escrever um diário é fazer uma oblação no altar da saudade 

que está por vir. Tem sempre uma dimensão de antecipação da saudade que 



 

299 
 

se virá a sentir. O eu-diarista escreve hoje porque sabe que num amanhã – 

no tempo que está por vir – voltará o seu olhar para o passado (no momento 

em que o dia de hoje será já passado) e evocá-lo-á… e procurará reencontrá-

lo nos meandros da sua memória. Escrever este dia assegura-lhe a 

possibilidade de fazer esse exercício de autorrecuperação com uma maior 

exatidão. Todo o diário é, portanto, complexo em termos temporais. 

Registando o dia que passou, ele abre-se ao futuro… além disso, guarda 

páginas para esse futuro.  

Como afirmou Abelaira, a página branca, a página a escrever, situa-se 

num “futuro espacial” (Abelaira, 1974: 10). Acresce ainda que todos os 

diários, nomeadamente os juvenis, se enchem de projetos para o futuro. A 

narradora anónima de Perguntem à Alice escreve: “Quero arranjar um diário 

novo, em branco, quando chegar a casa. Tu, querido Diário, serás o meu 

passado. O que eu comprar quando chegar a casa será o meu futuro. Por isso 

agora tenho de me despachar e escrever sobre as pessoas que encontrei esta 

noite.” (s/a, 1971; 2004: 79-80). 

Começámos este tópico recordando a importância da datação das 

entradas diarísticas. Efetivamente, como dissemos no primeiro capítulo deste 

trabalho, no diário instaura-se uma peculiar relação entre a escrita e o 

calendário. No diário íntimo, o autor, por norma, regista o lugar e o dia em 

que escreve. Uma das regras do diário é precisamente a de registar, ao fim 

do dia, os acontecimentos quotidianos. Tal como afirmou Maurice Blanchot, 

em O livro por vir, “O diário íntimo […] está vinculado a uma cláusula que 

embora pareça leve, é temível: deve respeitar o calendário. Esse o pacto que 

o diário assina. O calendário é o seu demónio, inspirador, compositor, 

provocador e guarda.” (Blanchot, 1984: 193). 

Esta questão do tempo é uma das marcas diferenciadoras entre diário e 

memórias. Estas baseiam-se na evocação de um passado mais ou menos 
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longínquo – e como tal passível de sofrer um tratamento do código temporal 

distinto (Morão, 1993). O diário está preso aos factos, pensamentos e 

sensações que acontecem pouco antes ou que acontecem concomitantemente 

ao ato de escrever. Assim, poder-se-á dizer que o diário existe numa espécie 

de limbo entre o presente que constantemente foge e um passado que ainda 

não o é definitivamente52. Esta é mais uma razão para pensarmos a dimensão 

catártica da escrita diarística, por permitir purificar o homem do medo da 

dissolução no tempo. Escrevendo-se, o homem salva a sua existência: 

Escrevo, logo existo. Pela escrita quotidiana, o homem salva-se do peso dos 

dias comuns e domina, ou sente dominar, o inexorável decorrer do tempo, 

porque tem disponíveis nas páginas do seu diário os dias decorridos53. 

Vamos, agora, problematizar esta questão, lendo-a nos diários 

ficcionais de potencial receção infantojuvenil, porque esta, que parece ser 

uma caraterística essencial do diário, sofre, neles, um tratamento muito 

específico. 

Nos diários ficcionais destinados preferencialmente a um público 

juvenil parece haver uma busca de uma certa universalização dos mundos 

criados / inventados (como já antes referimos). Assim, nestes diários torna-

se regra o desejo de uma libertação do peso do tempo e do espaço, pela quase 

ausência de referências à temporalidade e à referencialidade espacial. 

É curioso verificar como os diários recentemente traduzidos e editados 

em Portugal, nomeadamente os de autores americanos, se encontram 

“limpos” de quaisquer referências a acontecimentos históricos – os quais 

colocariam o diário “preso” ao tempo histórico em que ocorreram esses 

                                                           

52 Sobre a problemática do tempo, leia-se o segundo capítulo da terceira parte desse fundamental estudo de 

Béatrice Didier, intitulado Le journal intime (Didier, 1991). 

53 A complexa relação do diário com o tempo tem sido estudada à luz de interpretações diversas. Alexandre 

Didier, num artigo intitulado “Le mythe d’Orphée et l’écriyure de la mémoire” e publicado no número 

quatro da Revue de littérature comparée, colocou-a de uma forma interessante ao analisá-la à luz do mito 

de Orfeu (Didier, 1999: 563-579). 
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acontecimentos. A voz do narrador-personagem e os acontecimentos que ele 

relata deixam de estar associados, ou melhor, vinculados a um espaço e a um 

tempo precisos, possibilitando a atualização dessa voz e desses 

acontecimentos a cada leitura. Este procedimento narrativo, que não pode 

deixar de ser uma opção deliberada, pretende conferir a estes diários e aos 

seus narradores uma dimensão atemporal e universal, podendo ser 

reportados a qualquer tempo e a qualquer lugar. Se os colocarmos em 

perspetiva com Adrien Mole, este aspeto torna-se mais evidente. Adrien 

Mole (diarista criado por Sue Townsend) assume a sua dimensão como 

sujeito num determinado tempo e num determinado lugar. Ele vive em 

Inglaterra, num tempo bem marcado (as referências a acontecimentos 

políticos instauram essa datação); bem pelo contrário, os narradores dos mais 

recentes diários ficcionais, por norma, vivem numa qualquer cidade, num 

tempo que parece sempre atual.  

Vejamos alguns exemplos. O Diário de Sofia e C.ª (aos 15 anos) 

apresenta na margem a referência ao mês (começa em Outubro) e depois 

regista o dia de cada entrada diarística, mas não há referência ao espaço (só 

pelo texto descobrimos que é Lisboa), nem ao ano. No Diário secreto de 

Camila, o procedimento é o mesmo (inicia-se a 2 de Novembro) e não há 

referência ao local nem ao ano em que decorrem os acontecimentos narrados 

pela jovem diarista. Em A lua de Joana, diário epistolar, as cartas 

endereçadas a Marta abrem com a referência a Lisboa, seguida da indicação 

do dia e do mês (começa com “Lisboa, 28 de Agosto”); repare-se que 

também não há qualquer referência ao ano. Vê-se por este breve conjunto de 

exemplos (não vale a pena continuar) que os narradores-personagens do 

diário assumem uma posição de clara transgressão da imposição de datar 

com rigor as entradas do diário íntimo, nomeadamente no que respeita à não 

indicação do ano civil.  
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Numa nota a propósito da questão que temos vindo a tratar, é curioso 

realçar que, em termos de datação, muitos dos diários para jovens cobrem 

acontecimentos que se reportam a um ano escolar (os registos diarísticos 

iniciam mais ou menos no período de abertura da escola e terminam com o 

fim do ano letivo) – são exemplo deste procedimento A Lua de Joana e O 

diário de um Banana. Por sinal, outros há que são diários de férias, isto é, os 

seus protagonistas só os escrevem durante as férias – é o caso de O diário do 

Micas e do Diário cruzado de João e Joana. O ritmo escolar institui-se 

naturalmente como referência para estes narradores (num mimetismo com o 

que empiricamente acontece com os adolescentes e os jovens em idade 

escolar). De entre muitos exemplos, podemos referir O diário de uma 

princesa improvável (Cabot, 2015), no qual a narradora começa por 

problematizar a mudança de escola – para o início do 3.º ciclo do ensino 

básico (7.º ano). A escola é, indiscutivelmente, um tempo e, principalmente, 

um espaço que suporta grande parte destas narrativas. Importa referir que, 

mais do que um espaço físico, a escola é um espaço social (e, até, 

institucional) fundamental na construção das identidades e das relações 

juvenis. E é também um espaço psicológico, normalmente sentido como 

opressivo, castrador das liberdades e, muitas vezes, mesmo violento. “Não 

quero falar muito sobre a escola neste diário. Tudo aquilo que está 

relacionado com ela é ZC (Zona Catastrófica).” (Sierra i Fabra, 2010: s/p.) – 

desabafa Mário, o narrador-personagem de Diário de um Totó, que é vítima 

do “Bocas”, tal como Greg (do Diário de um Banana) é vítima dos alunos 

mais velhos. Aproveitamos para acrescentar que o outro espaço (social e 

psicológico) de relevância nestes diários é a família. Também aqui os 

narradores se sentem vítimas (da vontade dos pais, ou das malandrices dos 

irmãos) – este sentimento de menoridade não deixa de ser uma marca de 

aproximação destas personagens à imagem do herói pícaro (como já 

referido). 
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O Diário cruzado de João e Joana, de Ana Maria Magalhães e Isabel 

Alçada, é particularmente curioso neste domínio da datação. O diário abre 

com a seguinte frase destacada: «Alô Alô… Aqui, cascos de rolha!» 

(Magalhães e Alçada, 2000: 9). João viverá uma série de aventuras, algures 

no interior do país, do qual o diário nos dá uma imagem que acaba por 

encaixar nos estereótipos do espaço rural. Depois não há quaisquer 

referências espácio-temporais no início das cartas trocadas entre as duas 

personagens. Embora, por vezes, refiram o momento e o local exato onde se 

encontram quando escrevem, como acontece nos seguintes casos: “No 

mesmo dia, pelas nove horas da noite” (p. 95) ou “De madrugada na varanda” 

(p. 112). Este procedimento é mais comum quando as personagens retomam 

a escrita de uma carta que, por algum motivo, haviam interrompido. Mas – e 

é isso que aqui nos importa – estes registos não permitem ao leitor 

estabelecer uma vinculação exata a um tempo e a um espaço do mundo 

empírico.  

Todo este conjunto de aspetos que acabámos de referir é gerador de 

uma certa despersonalização do “eu” do narrador-personagem. É um “eu” 

que se torna plural, na medida em que se despe da sua individualidade para 

se assumir como uma tipificação do sujeito adolescente/juvenil num mundo 

pós-moderno, num mundo globalizado. A ilustração da capa do Diário 

cruzado de João e Joana dá-nos uma perspetiva interessante deste processo 

de despersonalização, na medida em que se verifica uma intencional 

ausência de rosto54 na representação das personagens. Outro dado, ao qual já 

aludimos e que aqui também tem relevância, é o facto de nos diários mais 

                                                           

54 Esta ocultação do rosto é ainda mais curiosa se tivermos presente que a nossa tradição literária e cultural 

associa a escrita a um traço de reconhecimento do rosto e, portanto, a uma forma privilegiada de revelação 

(do rosto e do sujeito). Leiam-se, neste âmbito, as seguintes palavras de Foucault: “escrever é pois «mostrar-

se», dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro.” (Foucault 1992: 150); ou as palavras que 

Erasmo de Roterdão coloca na voz da Loucura: “Não preciso de vos dizer. Revelo-me, como dizem, pela 

fronte e pelos olhos, e se alguém me quisesse tomar por Minerva ou por Sofia, desenganá-lo-ia sem falar, 

já que o rosto não mente porque é o espelho da alma.” (Erasmo, 1982: 16) 
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recentes a personagem ser representada por um desenho/caricatura 

estilisticamente próximo do minimalismo dos cartoons. 

Não está em causa a construção de personagens que, enquanto 

personagens, sejam desprovidas de uma identidade construída ao longo da 

narrativa. A questão é bem outra: sendo a obra apresentada como um diário, 

esta estratégia marca o carácter ficcional das personagens e, por outro lado, 

potencia a generalização e universalização dos acontecimentos diegéticos 

narrados e das personagens que lhes dão corpo. 

Assim sendo, estes diários ficcionais que têm ganho um significativa 

importância no universo da literatura para crianças e jovens vêm dar 

cumprimento a uma opinião com tradição na crítica literária e que José Régio 

sintetizou nas seguintes palavras: 

Todo o artista fala dos outros quando de si, e de si quando dos outros, porque através 

dum homem, que é, fala do homem. Toda a criação artística é, por um lado, 

fundamentalmente subjetiva, por outro, (e na medida em que atinge não só a 

intemporalidade, não só a universalidade, como também a simultaneamente diversa 

e una realidade humana) fundamentalmente objetiva. Pelo simples facto de ser 

homem, todo o homem, por excecional que seja, fala do homem ao falar de si. 

(Régio, 1969: 169). 

Nos diários juvenis ficcionais, o narrador-personagem (que não 

coincide com o autor empírico, como já explicitamos) “despe-se” da sua 

individualidade para se assumir como uma tipificação do sujeito 

adolescente/juvenil num mundo pós-moderno, num mundo globalizado. 

Somos (por vezes) levados a pensar que este “modelo” textual e a sua leitura 

poderão estar a contribuir para a efetivação de uma estandardização (cultural 

e vivencial), cujos perigos têm sido assinalados por vários autores. Numa 

conferência sobre globalização (organizada pela Fundação Calouste 

Gulbenkian na transição para o presente século), o italiano Luigi Berlinguer 

afirmou:  
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A civilização global perdeu o ponto de referência de um tipo de universalismo que 

era coerente, dialéctico, mas baseado em valores comuns; este foi substituído por 

uma multidão de universos particulares lutando pela hegemonia. A globalização 

material e económica não nos conduz à união pacífica da humanidade, como muitos 

acreditaram, mas a uma perigosa estandardização. (Berlinguer, 2003: 94). 

O momento histórico que vivemos está indelevelmente marcado pela 

globalização e a literatura para a infância não está, porque não pode estar, 

fora deste contexto (Teixeira, 2011;  2013). Globalização é “o nome que se 

dá à mais marcante tendência caraterizadora da evolução recente das 

sociedades humanas” (Melo, 2002: 21). É pois “uma caraterística real do 

processo histórico em curso” (Melo, 2002: 20), profundamente marcado pela 

complexidade e pela indeterminabilidade. Assim sendo, não faz sentido 

entender a globalização como “uma doutrina que inspira um programa 

ideológico” (Melo, 2002: 17) de homogeneização do mundo. Sabê-lo não 

nos impede de levar em linha de conta o alerta que nos foi lançado por Mario 

Vargas Llosa quando afirmou que corremos o risco de sucumbirmos a um 

novo imperialismo – o imperialismo cultural. Nas palavras do Nobel da 

Literatura: “Eis um pesadelo, uma utopia negativa. Fala-se aqui de um 

mundo que, em nome da globalização, perderá a sua diversidade linguística 

e cultural, ficando reduzido ao mesmo nível cultural dos Estados Unidos” 

(Llosa, 2003: 293). Pensamos, com Alexandre Melo, que a globalização é 

um processo complexo e, como tal, com múltiplas dinâmicas e interações 

cada vez mais reticulares. Melo identifica nas dinâmicas da globalização 

“um processo dúplice de simultânea revelação/anulação de diferenças, 

diferenciação/homogeneização e de democratização/hegemonização 

cultural” (Melo, 2002: 39). Essa multiplicidade de relações e conceções não 

facilita uma visão de conjunto. Mas, e para terminar, voltamos ao diário 

ficcional preferencialmente destinado a adolescentes e jovens para assinalar 



 

306 
 

a massificação (editorial) de um determinado tipo de diário cujo valor 

literário e humano não deixa de ser problemático.  

Os receios expressos por Llosa (e com eco em muitos outros discursos, 

incluindo os do próprio autor, como por exemplo em A civilização do 

espetáculo – Llosa, 2012) são seguramente justificáveis. Porém, a 

globalização não é necessariamente negativa. Sabendo que a “noção de 

identidade colectiva é uma ficção ideológica” (Llosa, 2003: 296), há que 

trabalhar no sentido de fazer da globalização uma oportunidade para ampliar 

consideravelmente o horizonte da liberdade individual. Nesta linha, 

Fernando Azevedo realça que a globalização se constitui como um “factor 

dinâmico” que, sendo portador de um certo grau de instabilidade, é “criador 

de novos desafios” (Azevedo, 2011b: 75). É preciso abraçá-los. Como 

lapidarmente diz Mário, o narrador-personagem de Diário de um Totó: “a 

única independência que nos resta face a tanta globalização é a de ler. E tenho 

dito.” (Sierra i Fabra, 2010, s/p.). Não será a “única”, mas é seguramente 

fundamental e é bom que um jovem, mesmo sendo personagem ficcional, o 

diga, até porque a literatura para a infância e juventude tem de ter uma 

palavra a dizer na criação de respostas aos desafios de sociedades cada vez 

mais multiculturais (Colomer e Margallo, 2013). 

Importa ainda pensar que processos ativados pelos diário juvenis para 

a construção de uma universalização dos universos ficcionais criados no e 

pelo acumular de entradas diarísticas têm uma outra dimensão, que se reporta 

à ativação dos mecanismos de identificação projetiva do leitor com o texto 

(ou melhor, com o mundo criado no texto). Não podemos deixar de notar, a 

este nível, a existência de uma certa ambiguidade: a criação de personagens 

ficcionais, desprovidas de traços que permitam marcar uma pertença a 

determinado local, cria uma projeção do leitor nessas personagens e suas 

vivências; porém, e em simultâneo, a representação dessas personagens sob 

a forma gráfica do cartoon cria uma distância entre a entidade leitora e a 
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personagem assim representada. Essa distância é fundamental para o jogo 

humorístico. Esta questão da identificação projetiva tem relevância no 

universo da arte e, no caso que aqui nos ocupa, na leitura (e escrita) de 

diários. O “Grito” de Edgar Munch provoca a identificação projetiva – eu 

(leitor do quadro) sinto meu o grito, porque há no quadro um processo de 

centração. “Guernica” de Pablo Picasso provoca a dispersão pelo qual se 

complexifica (e se atenua) a possibilidade de instaurar essa identificação 

projetiva. Em “Guernica” é o próprio sujeito leitor que se perde – provoca-

se um efeito de perda. Já agora, em Dali – nas suas figuras “cheias” de 

transparências – perde-se definitivamente a forma, a materialidade, mas não 

o fascínio da leitura. 

Para concluir este tópico, recorde-se que a multiplicidade de diários, a 

que nos temos referido, acompanha um mundo que, de há alguns séculos 

(particularmente a partir da grande aventura marítima protagonizada pelos 

povos ibéricos), tem evoluído num ritmo sempre crescente em dois sentidos 

aparentemente, e só aparentemente, opostos: por um lado, uma maior 

uniformização, decorrente do conhecimento mundializado de todos em 

relação a todos (aldeia global, de MacLuman); por outro, a afirmação das 

idiossincrasias locais/grupais e até individuais. É curioso pensarmos, a 

propósito deste assunto, na relevância de dois conceitos que definem, da 

forma provavelmente mais profunda, os tempos modernos: “globalização” e 

“individualismo”. Estes conceitos têm estado no centro de uma série de 

reflexões sobre as características individualizadoras das sociedades 

(ocidentais) contemporâneas.  

Desde os trabalhos de Lukács (1970) e Bachtin (1979), que se 

reconhece a existência de fortes conexões entre determinadas opções 

genológicas e o contexto sociocultural em que as obras se produzem. 

Queremos com isto salientar que não é anódino o facto de o diário ser um 

género textual tão em voga nos tempos que correm. Vivemos numa era em 
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que os géneros autobiográficos têm um reconhecimento social e cultural que 

nunca antes lhes tinha sido reconhecido. Este é também um tempo da 

cibercultura. No mundo de hoje há uma marca indelével provocada pelas 

novas tecnologias da informação e da comunicação, pelo que se compreende 

perfeitamente o investimento em novas formas de escrita autobiográfica, que 

originaram os diários digitais ou virtuais. Na era da comunicação, a escrita 

diarística em suportes digitais marca uma ainda maior abertura ao (olhar do) 

outro. “L’ordinatteur impliquerait un destinataire externe” (Lejeune, 2008: 

18). Não nos vamos aqui alongar acerca desta questão (à qual gostaríamos 

um dia de voltar), porque ela levanta seguramente novos desafios e novos 

problemas à escrita diarística. Lejeune pensa esses novos problemas 

agrupando-os em oito tópicos: “la trace (personnelle ou impersonnelle), la 

distance, le travail de correction, la confidentialité, la relecture, l’expérience 

du «virtuel», les circuits de communication” (Lejeune, 2000: 24). Para 

finalizar, mesmo, o que queremos realçar é que há uma grande relação entre 

a “invenção” do diário ficcional e os processos de virtualização da escrita 

diarística (embora, salvaguarde-se devidamente, a ficcionalização do diário 

seja claramente anterior ao aparecimento dos meios de comunicação 

computacional). Mas, e é este o nosso ponto, os narradores-personagens 

ficcionais encontraram no espaço virtual uma oportunidade para afirmarem 

a sua existência. Eles, como qualquer outra pessoa, têm moradas e páginas 

digitais… é uma nova perceção da verosimilhança da personagem. O 

adolescente dirá: eles existem, mesmo! Pelo menos no mundo virtual. 
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Conclusão 

 

Quis saber quem sou 

O que faço aqui 

Quem me abandonou 

De quem me esqueci 

Perguntei por mim 

Quis saber de nós 
Paulo de Carvalho: E depois do adeus 

 

 

“Restavam as palavras. Nelas ia morar” 
Luísa Dacosta: Corpo recusado 

 

 

Fomos fazendo, ao logo deste trabalho, um percurso pelos caminhos da 

literatura. Fossem eles mais anemos ou mais atemorizadores, como quem 

caminha por dentro de um bosque; fossem mais pedregosos, como quem 

calcorreia terrenos áridos; fossem complexos e labirínticos, como quem se 

perde numa sala de espelhos… a verdade é que o caminho foi percorrido. 

Este caminhar pelo campo da literatura não se faz anodinamente. Como 

sustentou Augusto Cardoso Bernardes, 

Não há dúvida que a literatura constitui um dos produtos mais ricos e complexos 

da sensibilidade humana. Justifica-se o seu estudo e justifica-se o seu ensino, tanto 

no plano cívico como no plano pessoal. Mas a literatura pertence à classe dos 

fenómenos compostos. Nela estão ideias, circunstâncias, ecos e prenúncios de 

outras artes; nela está a língua, a retórica. Nela estão valores. Nela está a beleza e 

nela pode estar também a fealdade, uma e outra indutoras de reação emocional que 

importa aprender a calibrar. (Bernardes, 2014: 44) 

Na mesma obra, e de forma complementar, Teolinda Gersão também 

reforça a importância da leitura, afirmando: “Porque ler é a capacidade de 

ler o mundo, de compreender o que se passa à nossa volta e dentro de nós 

mesmos” (Gersão 2014: 99). Evoquemos ainda, no âmbito da literatura para 

a infância, o que afirma Fernando Azevedo: 
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“enquanto experiência humana, ela [a literatura] permite o contacto emocional e 

afectivo com o estado de coisas do mundo empírico e histórico-factual, mas também 

com o estado de coisas de múltiplos e multiformes mundos possíveis, sugerindo aos 

seus leitores veredas plurais para o seu acesso, conhecimento e reflexão.” 

(Azevedo, 2011a: 96) 

A literatura infantil e juvenil hodierna (na qual se inserem os textos com 

que trabalhámos) permite, de uma forma imaginativa, conhecer, 

compreender e aceitar o Outro (Balça, 2010: 48). Permite igualmente que 

cada um se leia, se escreva e se “inscreva” como sujeito no mundo.  

Estas vozes recordam-nos que o ato de ler é sempre uma importante 

experiência emocional (prazerosa ou não). Nós estamos entre aqueles que, 

sendo leitores, são professores de literatura e que falam de leitura aos outros, 

mesmo que pontualmente nos assalte algum desânimo e pensemos que falar 

da leitura aos outros enferme do mesmo problema que Palomar reconhece a 

respeito da transmissão da experiência aos jovens (às novas gerações): “a 

solução de continuidade entre as gerações depende da impossibilidade de 

transmitir a experiência, de fazer evitar aos outros os erros já cometidos por 

nós.” (Calvino, 1985, 2001: 112.). Mas, se a experiência é, em si, 

intransmissível, o saber e os sonhos podem ser partilhados. A literatura é um 

desses espaços de partilha. Toda a literatura é jogo, que o diga Julio Cortázar 

(1963; 2008). E jogando com mundos-outros e com outros seres que povoam 

esses mundos (personagens), o leitor não só alarga os seus horizontes, como 

aprende a conhecer-se melhor.  

Não vamos, nesta conclusão, retomar todo o percurso ponto por ponto. 

Por uma questão metodológica e prática, parece-nos mais importante 

destacar algumas ideias-chave que, desde o início nos inquietaram e sobre as 

quais (por vezes em pontos dispersos do trabalho) fomos refletindo. Assim, 

começamos por destacar que é ténue a linha que separa o literário e o não-

literário – o que se justifica por várias razões das quais destacamos duas: a 
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primeira reporta-se à complexidade das relações entre a literatura e outros 

sistemas culturais, nomeadamente a relação entre a linguagem histórica e a 

literária; a segunda decorre da constatação de que diferentes sistemas 

partilham o estudo de obras (nomeadamente de obras institucionalizadas 

como literárias, pelo que elas podem ser – são efetivamente – objeto de 

olhares múltiplos). Confirma-se, portanto, o caráter compósito do campo 

literário. No mesmo sentido, é ténue a linha entre real e ficção, o que coloca 

sérios problemas a um entendimento do texto autobiográfico como sendo a 

escrita da vida tal como ela foi – referimo-nos ao conceito de “modelo” 

(Lejeune, 1975; 1996). Está aqui em causa o facto de o diário (e qualquer 

autobiografia) ter de ser entendido como uma escrita sincera – na qual o autor 

compromete a sua sinceridade. 

O diário é um “objeto” literário complexo, frequentemente definido por 

meio de uma linguagem metafórica (recorde-se a nossa reflexão acerca da 

metáfora do espelho, e a questão do desdobramento do “eu”). Mas o diário é 

também apresentado como sendo um “herbário” (Lejeune, 2013) – metáfora 

que não nos fascina pela dimensão amorfa que transporta. Se se pretende 

realçar o facto de o diário preservar momentos (mais ou menos importantes) 

da vida, é mais interessante a metáfora “livro-caminhada” (Lejeune e 

Bogaert, 2006) ou uma outra que avançámos: é um processo de 

sedimentação. E realçamos precisamente o facto de a sedimentação ser uma 

fase de um processo, mesmo que esse seja lento. E o leitor, diante desse 

universo acumulado, fará uma leitura estratigráfica, como quem escava um 

terreno para descobrir como a vida evoluiu e se transformou num 

determinado lugar (ou em determinados lugares do “eu”). Efetivamente, o 

diário tem necessariamente uma dimensão ontológica e o surgimento do 

diário ficcional enquadra-se perfeitamente numa perspetiva da ontologia 

como abertura “ao trabalho do possível” (Barata-Moura, 2002: 22). Mas 
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ainda não avançaremos para as considerações específicas acerca do diário 

ficcional. 

Antes, importa escrever uma nota sobre o locus do diário dentro do 

universo da produção textual que progressivamente vai construindo a 

biblioteca da humanidade – essa interminável biblioteca com que Borges nos 

fascina. Esse locus permanece indefinível, recusando-se a entrar nas sempre 

estreitas tentativas classificatórias. Não temos, porém, de sentir esta “fuga” 

como constrangimento; pelo contrário, trata-se de uma oportunidade e de um 

indicador claro de vitalidade. Esta permanente recusa de definições 

definitivas impossibilita a entropia, pela manutenção de forças em tenção 

cuja energia é renovadamente fornecida pelo aparecimento de novas obras. 

O diário é uma prática de escrita. A escrita do diário é uma tarefa de Sísifo: 

repetir dia a dia a espinhosa tarefa de recomeçar a escrita de si e da sua vida. 

É uma tarefa que obriga a enfrentar o terrível desafio: Recomeça/ se puderes 

/ sem angústia e sem pressa”, com a única certeza de que os passos que estão 

por dar virão nesse “caminho duro do futuro” (Torga, 1983: 86). Mas o diário 

é também uma obra – o que não é a mesma coisa. A passagem do diário 

íntimo (como prática de escrita) para o diário-obra publicada tem 

consequências que não se reduzem às questões da sinceridade e do estilo, por 

implicarem também a perda das potencialidades comunicativas da página 

manuscrita, suporte de uma comunicação sincrética. Registe-se a tentativa, 

bem visível em muitas edições de diários ficcionais preferencialmente 

destinados a crianças, adolescentes e jovens, para, através de diversas 

técnicas de ilustração, recriar esse tipo de comunicação sincrética. 

A complexidade do diário manifesta-se na liberdade que ele abre ao 

diarista (liberdade temática e estilística) e pelo seu hibridismo intrínseco. A 

escrita diarística (a anotação diária) é de propensão imediatista, 

profundamente subjetiva, aproximando-se da expressão lírica. Mas o 

acumular de estradas vai conferindo ao diário uma certa estrutura narrativa 
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(ainda que sempre precária, porque o diário de autor se encontra 

necessariamente aberto ao porvir, não sendo imaginável a existência de um 

plano narrativo prévio – com princípio, meio e fim). Acresce que o diário é 

uma escrita sem fim que, até ao momento da morte, pode ser abandonada e 

retomada sucessivamente. 

Apesar do que acabámos de dizer (acerca da ampla liberdade da escrita 

diarística), é necessário reconhecer que o diário de autor é uma autobiografia: 

é uma atividade de escrita que alguém realiza escolhendo-se a si mesmo (a 

sua vida) como objeto de escrita. Não aceitamos, portanto, o critério 

“perspective rétrospective du récit” (Lejeune, 1975; 1996: 14) como 

impeditivo da inclusão do diário dentro do universo de obras autobiográficas. 

Uma das preocupações maiores deste trabalho foi analisar o processo 

de ficcionalização do diário que se institui como processo histórico e literário 

em curso. É inegável que estamos a assistir, na nossa cultura, a um processo 

de ficcionalização do diário. Este implica a reinvenção do género “diário” e 

justifica a diferenciação entre “diário de autor” e “diário ficcional”. Assim 

sendo, ao longo deste trabalho, procuramos analisar caraterísticas 

genológicas que têm sofrido processos de redefinição, a partir da leitura e 

análise de diários ficcionais. Neste âmbito, podemos destacar, em primeiro 

lugar, a destituição do pacto autobiográfico como condição sine qua non para 

a existência de um texto autobiográfico/diarístico. Recorde-se que nos 

diários ficcionais é particularmente relevante a distinção (elaborada pela 

teoria literária) entre autor empírico e autor textual. É com base nesta 

distinção que se afirma a existência de um duplo pacto. Isto é, o leitor, 

tacitamente, estabelece com o diário ficcional um pacto de ficcionalidade (o 

leitor sabe que o mundo apresentado é uma ficção, pelo reconhecimento da 

não-identidade entre o autor empírico e o narrador-personagem, e aceita-o 

como um mundo-possível) e um pacto autobiográfico, pela constatação da 

identidade entre autor textual, narrador e personagem (este autor textual 
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reivindica a sua individualidade em locais paratextuais, como a capa e a 

contracapa – loci fora das possibilidades de intervenção do narrador).  

Outra dimensão que os diários ficcionais obrigam a repensar é a da 

temporalidade. Os registos espácio-temporais perdem relevância, 

manifestando uma vontade de desvinculação do narrador-personagem de um 

tempo e um espaço concretos – trata-se de uma estratégia fundamental para 

a universalização do eu, da sua história e do seu mundo. A abertura das 

entradas diarísticas (no diário ficcional) continua, contudo, a apresentar 

alguma forma de datação (a referência ao espaço perdeu-se muito mais 

acentuadamente). A inclusão destas referências temporais funciona 

essencialmente como estratégia para garantir a fragmentariedade da diegese. 

Esta fragmentariedade (instituindo uma narração intercalada) mantém-se 

como condição necessária. 

Outra condição necessária é a centralidade da voz do sujeito de 

enunciação. No diário, a enunciação tem uma só “fonte” (salvaguardando, 

naturalmente, os caos dos diários epistolares que, na verdade, não derrogam 

esta condição). Afinal, é a presença de um eu-narrador-personagem 

adolescente ou jovem que se institui como outro critério decisivo. Verifica-

se a necessidade de ocorrer uma voz de um narrador-personagem adolescente 

ou jovem que nos dê a conhecer as suas vivências, sejam elas reais ou 

ficcionadas. É a presença desta voz, deste sujeito da enunciação que ainda 

não chegou à idade adulta, que faz, de um diário, um diário infantojuvenil. 

Mesmo quando o diário ficcional recorre a personagens do universo do 

fantástico ou do mundo natural/animal, elas mantêm esta propriedade: são 

crianças, adolescentes ou jovens. 

Encontramos uma terceira condição (associada à anterior): o sujeito da 

enunciação fala essencialmente de si (narrador autodiegético). Esta voz tem, 

neste género textual, uma enorme relevância, na medida em que é uma voz, 
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essencialmente, voltada para si mesma, para a revelação da sua experiência 

de vida. Por isso, o que também carateriza um diário infantojuvenil é o facto 

de ser construído a partir da experiência de vida de uma criança (os casos 

são em menor número), de um adolescente ou de um jovem. Mesmo sendo 

tematicamente disperso, o diário infantojuvenil é-o porque nos dá a ler o 

sentir e o viver de uma criança, de um adolescente ou de um jovem 

(mundividência infantojuvenil). 

Em síntese, depois da relativização que o género sofreu, parece-nos que 

as propriedades genológicas que ficaram como referência para a 

classificação de uma obra como diário (ficcional) são afinal poucas: 

fragmentação diegética, decorrente de alguma forma de datação (mesmo que 

imprecisa), discurso na primeira pessoa e narração autodiegética 

(estabelecendo a identidade entre autor textual, narrador e personagem).  

Há uma dimensão sistémica da cultura que coloca em relação diferentes 

perceções, vivências e realizações culturais e artísticas, pelo que o diário 

ficcional para adolescentes e jovens não pode deixar de ser lido como uma 

marca da (designada) pós-modernidade. Além disso, sabemos que a 

valoração de certos géneros em detrimento de outros ocorre por 

condicionalismos epocais. Assim, a dimensão do diário como cronótopo 

manifesta-se na evolução temática (e relativa aos mundos representados) dos 

diários ficcionais: de diários essencialmente profiláticos passamos a ter 

diários humorísticos. Ou seja, nas últimas décadas do século XX, os diários 

ficcionais para adolescentes e jovens estavam essencialmente orientados por 

uma clara intencionalidade formativa (apresentando uma voz que dá 

conselhos e informações consideradas úteis para os jovens leitores). Neste 

novo século, essa “transmissão” atenuou-se e o humor (às vezes, apenas, o 

riso) apoderou-se da escrita diarística ficcional. Outra consequência 

relevante da relação do diário com o tempo e a cultura atuais é a virtualização 

da escrita diarística: de uma prática íntima e secreta (o tempo do “Querido 
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caderno”), passou-se para uma prática progressivamente mais aberta, em 

suportes virtuais, dando expressão à necessidade contemporânea de se 

mostrar, de ser um “homem transparente” (passamos para o tempo do Cher 

écran – Lejeune, 2000). 

Ao mesmo tempo, há determinadas caraterísticas adolescentes/juvenis 

que são forte e reiteradamente exploradas. Neste grupo entram a necessidade 

das novas tecnologias e, por conseguinte, o desejo de comunicar com os 

outros, ou, pelo menos, o desejo de se ver integrado num determinado grupo 

de amigos. Salientamos ainda que o herói (narrador-personagem do diário) 

é prefigurado, e ele próprio se apresenta, como pícaro: serviçal (porque é o 

mais fraco), amoral e hedonista (sendo o mais fraco, procura estratagemas 

de “sobrevivência”), marcado pelo peso da mudança (nomeadamente a nível 

de desenvolvimento). Este herói relaciona-se essencialmente com a escola e 

a casa/família. Estes são dois espaços físicos e sociais de grande relevância 

para os adolescentes/jovens, embora – acabámos de dizê-lo – a relação com 

esses espaços seja bastante traumática. Resta o humor e o riso. 

Os diários (ficcionais ou não) que se integram no universo da literatura 

para a infância, tal como este universo em si mesmo, apontam para uma outra 

propriedade que se prende com o destinatário preferencial. Fizemos esta 

reflexão a propósito da literatura para a infância que entendemos como um 

sistema dentro do polissistema literário. Sintetizando, reafirmamos que, 

apesar da especificidade aportada pela consciência de que o leitor 

preferencial é a criança, as obras de literatura infantil preveem um duplo 

destinatário. Pelo que a especificidade deste campo (também ele 

profundamente compósito) não se restringe à questão da destinação. Esta é 

uma literatura preferencialmente para crianças e, mais ainda, uma literatura 

acerca da criança (do seu “eu”, do seu mundo e da sua perceção do mundo – 

cosmovisão). Daí fazer sentido, defendemos nós, a manutenção da 
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designação “literatura infantil”, que, naturalmente, não pode ser lida como 

menorizante deste tão rico e belo campo literário. 

Começamos a conclusão falando da viagem (literária). Todos os diários 

são, de uma certa forma, livros de viagem (pela vida e pelo mundo). Alguns 

são mesmo livros de viagem no sentido estrito da expressão. Em Um otimista 

na América, Italo Calvino afirma: 

 Os livros de viagens são uma maneira útil, modesta e no entanto completa de fazer 

literatura. São livros que servem na prática, mesmo se (ou até porque) os países 

mudam de ano para ano, e fixando-os tal como foram vistos regista-se a sua mutável 

essência; e neles pode-se exprimir algo que está para além da descrição dos lugares 

vistos, uma lição entre si e a realidade, um processo de conhecimento.” (Calvino, 

1916: 13)  

Também nós, seres humanos, estamos sujeitos à mudança. A escrita 

diarística é sempre uma tentativa de, registando os momentos vividos, a 

viagem pela vida, ir assinalando a nossa mutável essência, ir (re)construindo 

ligações com o mundo e avançando no processo de (auto)conhecimento. 

Há sempre uma impossibilidade de terminar, porque, e apesar de tudo, 

há sempre um amanhã. O mesmo Calvino, nas suas Seis propostas para o 

próximo milénio, reconheceu essa incapacidade para concluir em dois 

“escritores-engenheiros”:  

Uma comparação entre os dois escritores-engenheiros, Gadda, para quem 

compreender era deixar-se envolver na rede das relações, e Musil, que dá a 

impressão de compreender sempre tudo na multiplicidade dos códigos e dos níveis 

sem nunca se deixar envolver, tem de registar também este dado comum a ambos: 

a incapacidade de concluir. (Calvino, 1990: 132) 

O diário é o universo do inconcluso. O fascínio que ele exerce sobre a 

contemporaneidade também poderá estar associado a esse ato de escrever 

uma obra sem fim – o desejo do interminável. Mas é necessário concluir, 
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porque as horas passam fugidias e da “duração tão breve, das coisas, de tudo” 

(Dacosta, 2011: 11) restam as palavras. “Restavam as palavras. Nelas ia 

morar”, afirma a autora de Corpo recusado. Para nós, que aqui nos 

procuramos e encontramos a propósito desta reflexão acerca do diário e deste 

encontro do diário com a literatura para a infância, ficarão as palavras, as 

memórias e as aprendizagens do caminho percorrido.  
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